孟森出神地望着睡着的不满一岁的女儿点点，手机里小声播放着王菲的《童》和王筝的《对你说》，两首交替循环着。
第一章我怕您们从不爱我也怕您们半途而废
孟森是养父母在1984年的冬天夜晚捡到的，因为是在一棵大树下捡到，跟树木有关，所以就给她起了个名字叫森。
捡到孩子的孟山和妻子洪莉很开心。他们已经结婚四年多了，一直没有孩子，去医院看过，也吃过药，也还是没有怀上。他们见孩子是出现在一棵大树下，洪莉就说，“既然是在树下捡到的，不如就给他起名字叫孟森吧！”“孟森？这男孩子女孩子还不知道呢！这个孟森的名字是不是有点太男孩子气了？我看她应该是个女孩，你看看这包，这小被子，都是红色的。”“我看也是个女孩。”“真的决定留下她，当自己的孩子养了？”“真的，你看她小样子多可爱啊！是吧，孟森？我们这就是缘分。”“我也一直想不行就托关系要个女孩养着呢，这真是正合我意啊！”“哈哈，你看她的小样子，笑起来嘴角还有小酒窝呢！小脸真白，像你，小脸蛋还红扑扑的，一定是外面太冷了！对，忽然想起来，我们过去的时候，也没有发现有什么人在啊？”“怎么？”“我怕万一我们给养大了，她的亲生父母再给认走了。”“这怕什么，不怕。”“你说的轻巧，一个小猫小狗养养还有感情呢！”“那是，我的意思是，如果是跟我们长大的，自然跟我们有感情，就是亲生父母来认领，她也不一定愿意跟着走啊！”“啊，那倒也是啊，只是万一呢？”“没有万一，如果真是个忘恩负义的，那就算是没有被认领走，也未必会孝敬我们。”“好吧，反正也没有别的办法，自己不能生。”
有了孩子以后，洪莉开心的很，每天给她喂奶，洗尿布。还一有空就给她织小毛衣，做小衣服。听她第一声叫“妈妈”，洪莉感动的泪水直流。
“孟森……上学去了！”一声叫喊，把孟森从清晨的睡梦中叫醒了。这是她的小伙伴王玉在叫她一同去上学呢。孟森“唉”了一声，匆匆起床梳洗，挎起书包就走了。这一年她已经六岁了，上一年级了。而也就在这一年，洪莉发现自己可能是怀孕了，经过医院检查她知道自己确实是怀孕了。高兴之余，她又担心这个怀的也是个女孩。她把这个消息和担心，悄悄地告诉了丈夫。孟山说：“就认命吧，好歹都是我们的命。能怀上个，能有个亲生的孩子，也已经是老天爷的格外开恩了。可能是看着我们把孟森照顾的挺好的，给我们本来不该有孩子的人，又奖励了一个亲生的孩子。”“咳！瞧你说的，有时候真觉得你咋就这么没自信呢？什么叫本来不该有孩子的人啊！别人都该有，就我们不该有？凭啥呀？！”“行行，你说得对，你说的都对，反正之前就是怎样都怀不上。”“我跟你说啊，你可小声点，别让闺女听见了，我看她最近可沉默了，不知道心里在打什么算盘没有。”“瞧你说的，一个才六岁大的小孩会打什么算盘呀，你多心了。另外我们不能因为有了小的，就不喜欢大的了，我们还要一如既往的对小森好，像对亲生女儿一样的对她好。”
“妈妈！”小森说话音量比较小些，但吐词清晰而声音好听。
“小森回来了！”
“妈妈，我想跟你说会儿话，怎么感觉你老是很忙，老是不理我老是在躲着我似的？”小森是个敏感的孩子，说着说着就开始发抖，抖到想哭。
“什么？有吗？”
“小莉呀，你看看你，孩子都说你了。”
这天周末，小森跟王玉一起出去玩。她们跟着几个比她们大几岁的女孩子一起做游戏。玩了一阵子以后，有个比他们大一两岁的女孩说：“我们不如去赶集吧！我跟我妈妈一起去赶过集，我知道怎么走。集上可好了，什么都有！”小森想起妈妈曾经教育她的，一定不能去赶集，说集上有偷小孩的，专门用糖啊等好吃的哄骗小孩，偷走了以后就把小孩卖了，天天吃不上饭，还天天挨打。于是小森说：“集上还有偷小孩的是不是啊？”“我怎么没见过？你说你想不想去吧？”“姐姐，我也想去，但是我怕我妈妈打我，或是遇上了偷小孩的，就更可怕了！”另一个小孩说：“你妈妈就故意吓唬你的，我妈妈也带我赶过集，也没有见到偷小孩的。”
一群小孩一边讨论着，一边往前走着。小森走的最慢，最后拉开了长长的距离。小森并不想看集上的好吃的、好玩的，她倒是担心起怎么回去的问题，会不会一回头就会遇上偷小孩的呢？她越往前走越害怕，到最后直接看不到前面小伙伴们的背影了。她一个人更没有继续走下去的兴致了，自己倒是转身开始往回走，她也开始为前面的伙伴们担心，又叫不到她们了。
到了第二天，也没有听说谁家的孩子丢，孟森才开始告诉洪莉自己昨天去赶集的事。她本以为妈妈肯定会像从前那样，继续说不要跟人去赶集，自己更不要去，集上有偷小孩的……她甚至都设想过妈妈可能要骂她甚至打她，至少会重新教育她一遍。而事实是这次妈妈却沉默了，什么都没有说。
而也许是因为孟森从集上回来的时候，正好是个中午，她太累太饿，又太害怕了。也许是跟妈妈讲了自己第一次去赶集的经历的时候，妈妈的反应太出乎她的预料了。从那以后，她经常梦到在那次赶集的路上迷了路，怎么都找不到家了。而梦中梦到的，有时候是在白天，有时候还是在晚上。有时候还遇上各式各样的人，有时候还有人跟她搭讪：“小孩儿，大爷给你个糖吃吧！”最可怕的是，自己并没有接他的糖，不知什么时候，糖却已经含在了自己的嘴里了。这样一下就吓醒了。