那时，我有一位好友，一位活像家人的好友，我们是大学同学，曾同住一间寝室，后来毕业了，我们因友情又商量好合租一间房。再后来，我们回到乡村创业，做起了花茶行业，种了满园的各种鲜花，她说，她最喜欢桂花，甜美的香气很像我，我也就开玩笑似的将头埋进她的胸口以示抗议，她摸着我的头，活像个温柔的母亲对待孩子一般。之后的某一天，深秋，她神神秘秘地拿着筲箕在树下采花，她的背影和满树的花相映成趣，这时又像下凡的仙女了。我明白她要做什么，蹬着自行车去到了隔壁村子一个养蜂人家中买了些蜂蜜，回到家，我们相视一笑，一切尽在不言中。蜂蜜碰撞着金黄的桂花，像是琥珀一般，他知道我的习惯，递给我一根封签，我封上了罐子，于是到现在再没撕下……
——宿管