他很擅长下棋，可却留下一盘无人能解的残局悄然离去
两年前，我与他相识，那时他在街边支摊算命，与其他“半仙”不同的是，他不看手相面相，而是靠下棋，上至大雅之堂下到民间游艺，他的棋艺都精湛到无可比拟。也偏偏靠着这一身本事，用一块五毛钱一盘的棋在这个城市有了立足之地，租下了一间房，开起了棋室，慕名而来的人越来越多，收费却不见长，甚至还提供茶水，十分惬意。
可就是这样的他，也会有输棋的时候
那盘棋的对手，就是我。那天我慕名前去算命，不会围棋，就下起了象棋，不过五十步，他反倒捂住额头自愿认输，这是他输的第一盘，也是唯一一盘棋。之后一有时间他就找我下棋，我问起原因，他说从那天那盘棋中，他竟看不透我。虽然之后他都赢我可是结局依然，我能看出，他的心跳的很快，仿佛看到了什么不该看到的东西一样。
因为那间棋室只够放下几张棋盘，我难忍怜悯，便允许他暂住我家，意料之中的，他带上了一张棋盘，还是每天下上一盘，不服输似的。
直到有一天，生活戛然而止。
夏末初秋，落叶铺满了大街小巷，正是天干物燥的时候，他的身体却每况愈下，大病小灾一个接着一个，他让我带他去找他的师傅，他的师傅是个仙风道骨的老人，不出意料，师徒两人下起了围棋，不同的是，棋盘有四倍大，进一小时后才将将结束，两方平手。之后，老爷子叫住了我，问我他现在在做些什么，我如实交代，老爷子说这是占卜者注定的一劫，避无可避，我没有和他说，不过他应该已经明白了。
果不其然，半月之后，他的身体日渐衰弱，一天，他不辞而别，留下一盘残棋，我照他的意思，接手了棋室，不过不在占卜，而是邀人解残局，可惜至今没有人能看出破局之道。或许这是一盘死棋，又或许这就是他眼里看不透的我的心。
——宿管