夜深人静，月色洒满陈拐村那片熟悉的田野，我依偎在外婆身边，聆听她讲述那些尘封在岁月深处的乡村怪谈。每当此时，母亲总会忧心忡忡地插嘴，生怕这些奇闻异事在我幼小的心灵里播下阴影。外婆却笑眯眯地反问：“你小时候听的还少吗？耽搁你长大了吗？”我知道，那些故事如同村口的老槐树，深深扎根在我心中，成为我成长的养分。
时光追溯到2005年的那个夏末，陆大强家的平静被一场突如其来的变故打破。那天清晨，陆大强的妻子如常忙碌在灶台边，准备一家人的早饭。然而，平日里早早起身的老娘，却迟迟未现身影。尽管陆大娘已届耄耋之年，却耳聪目明，身子骨硬朗得像棵老松。陆大强起初并未多虑，然而当他推开卧房门，眼前的一幕让他心头一紧。
只见陆大娘僵直地躺在床上，脸色如土，毫无生气。他急切呼唤，却得不到任何回应。陆大强颤抖的手探向她的鼻息，冰凉且微弱的气息瞬间消散。那一刻，他明白，老娘已离世。生老病死，虽是人间常态，却仍给这个家庭带来无法言表的哀痛。陆大强强忍悲痛，着手筹备丧事，按照陈拐村的古老习俗，亡者需在家停灵三日后方能出殡。
那几日，陆大强独自守在灵堂，陪伴老娘度过最后的人间时光。妻子心疼丈夫，几次欲替他守夜，却被陆大强以“外姓人不宜守灵”为由婉拒。就在夫妻俩争论之时，一阵异样的叹息声从棺椁中幽幽传来。两人面面相觑，惊愕万分。紧接着，更为骇人的一幕发生了——棺材盖微微颤动，一道身影缓缓坐起。陆大强夫妇瞪大双眼，不敢相信眼前的一切。
那正是陆大娘，她目光呆滞，直勾勾盯着他们，口中低语：“你们还愣着干啥？快去端杯热水，我口渴得很。”夫妻俩惊魂未定，却又不得不承认，这不是诈尸，陆大娘确实回来了。她喝过热水后，面色逐渐恢复红润，随后，她娓娓道出了那段令人毛骨悚然的冥界之旅。
三天前的那个深夜，陆大娘正熟睡，突然，两道黑影破墙而入，悄无声息地来到床前。他们身着黑衣，面容模糊不清，却用一种冷冽而陌生的口音命令陆大娘随他们离去。陆大娘无法抗拒，身体僵直坐起，伴随着一阵阵撕裂般的疼痛，她感觉自己轻飘飘地穿过墙壁，走向荒野深处。
她心中明白，这两位黑衣人便是传说中的索命阴差，前来引领她前往另一个世界。她惋惜未能与家人告别，更对自己生前诸多未尽之事深感愧疚。她曾吝啬施舍，忽视教化他人，如今想来，仿佛生而未活，死而未终。在阴差的带领下，陆大娘与一群同样被召的灵魂同行，他们形形色色，男女老少皆有，步履蹒跚地走向一座巍峨耸立的城楼。
那城楼漆黑一片，散发着摄人心魄的寒气，入口处设有严格的查验证件——鬼门关。阴差将陆大娘带到鬼门关前，递交了所谓的“死亡名单”。守关者查看后，面露难色。阴差解释道，是上头误将五年后的名单交给了他们，抓错了人，与他们无关。在一番交涉后，鬼门关最终默许陆大娘重返人间。
重返人间的陆大娘心中五味杂陈，既有重获新生的庆幸，又有未能真正踏入冥界的遗憾。她被阴差送回自家灵堂，刚一落地，便被浓烈的烟雾熏晕过去。待她再次醒来，发现自己竟悬浮在灵堂上方，俯视着正在争执守灵的儿子与儿媳。她心生暖意，缓缓降落在棺椁之中，再度坐起。陆大强夫妇目睹这一幕，惊恐之余，也对老娘的复活无从解释。
消息迅速在陈拐村传开，村民们众说纷纭。有人盛赞陆大强孝感动天，老娘得以重生；有人则认为阴差抓错人并非稀罕事，不足为奇。外婆对此有自己的见解：“两种说法都有道理，但陆大娘能回来，或许也是老天给她一个弥补过错、重新活过的机会。”
时光荏苒，五年期限如约而至。陆大娘安然离世，这一次，她再也没有回来。新坟上的黄土尚未长出青草，村民们仍在谈论着那次离奇的复活事件。而我，随着年岁增长，逐渐接触到医学上的“假死”现象与“濒死体验”等知识，对陆大娘的经历有了新的理解。然而，那些与外婆共度的夜晚，她口中讲述的鬼门关之行，依然历历在目，如同一盏明灯，照亮我对生命、死亡与灵魂的探索之路。
如今，外婆已驾鹤西去，但她留下的故事却如同陈拐村那口古井，深邃而富有哲理。每当夜深人静，我总会想起那个穿越生死线归来的陆大娘，她的故事如同一面镜子，映照出人生百态，警示世人珍惜当下、善待他人。那扇通往冥界的鬼门关，始终在每个人心中若隐若现，提醒我们，生命无常，唯有爱与善良永存。至于陆大娘的冥界之旅究竟隐藏何种深意，答案或许就藏在每个听众的心中，等待着我们用一生去探寻。