陆颐薇的三十岁是从瞥见一只老鼠开始的。
彼时，她正抱着手机跟前男友许致一抱怨他们真不应该现在悔婚，跟父母闹得那么僵，估计明天连碗长寿面也吃不到了。
许致一白眼都快翻到天上去了：大小姐，你不会是为了一碗长寿面想要复合吧？告诉你，没门。睡了睡了，明天还得上班呢。
陆颐薇忍不住弯起嘴角，借着手机屏幕的亮光，她好似看到什么东西从窗边溜走了。出于好奇，她打开手机手电筒往前面照去。时钟嘀嗒嘀嗒，指针指向十二点，一只老鼠从柜底钻出，从手机投射的光圈中迅速蹿过。
陆颐薇惊愣了半晌，而后疯狂尖叫起来。她不是矫情，她是真的怕老鼠怕得要死。
空旷的夜里，凄惨的叫声散落在老旧单元楼的每一间小房子里。
陈冬野正捧着Kindle（电子书阅读器）看一本书，他把视线从屏幕上转移到黑暗的房间里，声音好像来自左上方。
他眨了眨眼睛，等了一会儿，黑夜重新归于宁静。已经十二点多了，他放下Kindle，沉入睡眠。
生命中隐藏着许多未知的机关，而这个夜晚，有个按钮被触动了。