致所有在我身陷困境时帮助过我的人：我的父母，女仆克莱尔，医生亚瑟，还有我可靠的邻居德雷夫妇。一一1984年11月2日
十岁那年，母亲给我买了一条金鱼，我们将它养在客厅的鱼缸里。每天早上，我都会搬来一张椅子，静静地打量着它。它在水中来回游动，碰到尽头的玻璃，又折返回去，不休不止。它的眼睛睁得老大，似乎从来都不眨一下。鱼缸里空荡荡的，只有满满的水。早晨起来的时候，它呆板的游动。夜晚，我即将入睡的时候，它依旧如此。我时而觉得它很可怜，它不会玩玩具，也没有什么朋友陪它。只是生无可恋的在有限的空间里生活，漫无目的地游动，直到过完一生。而它可能永远都不会明白，它一直被这鱼缸束缚着，忍受着永恒的孤独与沉寂。但是，我记得有一次，那天令我印象深刻。我趴在鱼缸前，整个脸几乎贴到上面。用我的小手，不断拍打玻璃，想吓唬一下这条金鱼。它四处乱窜，游向四周。我能清晰的看到，它瞳孔变大了很多。而下一秒，是我始料未及的。它突然一跃而起，从鱼缸的顶部落下，砸到我的头上，又掉到地下。鲜红的血液从它身体里渗出，它飞快地摇摆着身体，疯狂的上下跳动，挣扎着晃动尾巴。我吓坏了，跑到房间里去找母亲。母亲来到客厅，双手捧起金鱼，将它放回鱼缸。可金鱼重新接触水后，没有恢复生机，一动不动的呆着，好像惊魂未定。几天之后，当我再次看到这只金鱼，它的肚皮已经翻白了。惨白的眼睛睁得特别大，噔着我......
我的人生可以说是波澜起伏。二十一岁大学毕业后，我在休斯顿买了一套房子，并且加入了一个贸易公司，做起了业务。当时一个月只能赚到1700美元，但足够我买一台克莱斯勒300c了。我依稀记得1951年的那次圣诞节，我支付了全家去田园山庄开宴会的钱。紧接着在1952年的夏天，我遇到了赛琳娜，我的初恋。之后的几个月里，我们形影不离，深爱彼此。次年6月份，我们结婚了。1954年2月，我被公司提拔为了经理，处理外国贸易。因为工作我要时不时出差，好几天都回不了家。同年6月，我和塞琳娜搬去了纽约，住进惠灵公寓。1961年的冬季，是我有记忆以来最寒冷的一次，大雪疯狂地飞舞着。我接到医院的消息，他们说赛琳娜出了车祸，虽然身体只是受了点小伤，但子宫被破坏了，可能以后都不能生孩子。晚餐的时候，我们俩什么话也没说，只是那么坐着，气氛简直快窒息。1966年秋，陪伴我14年的妻子因病去世。1969年，我从公司离职，转而自己经营一家汽车维修店。1973年我终于肯定了一个事实一一我早已逝去了青春。头发有些花白的我，经历多年终于有了一些积蓄。我决定远离大陆，去离这几百公里的艾岛开始我的退休生活。以上这些，就是我人生的大概过程了。
1977年我总爱到艾岛的醉汉酒吧看拳击比赛。一大杯啤酒，一个下午就能渡过。我在这儿买了一栋双层阁楼，临近海边。从二楼主卧的窗户往外看，空旷的大海一望无际，除了岸边零碎石头上矗立的孤零零的老旧灯塔和远处行驶的货船，这里连一只海鸟都没有。每年夏季，这座岛屿都会遭受台风的侵扰，还顺带着暴风雨。艾岛的天空灰暗阴沉，除了短暂的春天，你几乎每时每刻都会见到乌云，而且冷得要命。唉，该死的天气。这会儿我的腿脚已经有些不利索了，尽管我不愿意，但每逢出门必须带把拐杖，以免我摔跤。退休的生活还算安定，我的邻居，住在阁楼旁边房子里的德雷夫妇。每到感恩节，他们都会邀请我到他们家里吃丰盛的晚餐。他们的儿子迈克，在法国念书。每年都会来一两次艾岛看望父母。哦，真好！不知何时，也许是1979年7月份开始，每当我下床时，我的双脚都会不住抖动，而且伴随着剧痛。一开始我并没有放在心上，以为只是冻伤了。不过后来有一次，我上楼梯时，左腿突然失去了知觉。我从楼梯上掉落，摔到地上，头磕破了，流了很多血。我终于不得不去看医生。1980年5月，我驾车去到岛上唯一的一座医院。医生说我是缺乏调养，年纪稍微大一点的人都有这个毛病。我相信了这个说法。讽刺的是，12月份当我躺在床上看报纸，准备坐起时，下身却怎么都动不了。我吓坏了，打电话给德雷夫妇让他们送我去医院。到医院复查后，他们说我脊髓损伤，肌力持续下降。简单的来说，就是我逐渐瘫痪了。好吧，说句实话。当我听到这个事实的一瞬间，我并没有过分难过。不过在接下来的日子里，我受的苦可多了。1981年，那时我还可以借助拐杖勉强走动，我花钱请来了一位女仆，名叫克莱尔。她帮我整理房子，为我煮饭。1982年初，我感觉身体大不如以前，两条腿已经完全无法站立了。克莱尔推着轮椅，每天早上带着我到公园里转一转，这让我心情感觉好些。有时候我对自己无法自理感到耻辱。哎，又过了一两个月，我连出门吹吹风的力气都没有了。只得在二楼卧室里平躺着，一躺就是一两天。连吃饭都是克莱尔拿着餐盆上来喂我。
年轻时我喜爱足球，身穿诺坎普球衣，在大学生联赛杯上飞驰。谁能想到现在，我像个死尸一般，浑身无法动弹，半靠在床头，默默注视着窗外空荡的海平面。冰冷的海风无情的击打窗户，木质的地板不时摇晃，发出吱吱呀呀的响声。晦暗的天空充满了压抑。有时我一整天都望向天花板，看着有规律运动的风扇，我不知道我在想什么，也不知道我在干什么。我只知道那么一眨眼的功夫，一天又过去了。有时德雷夫妇会怜悯的来这里看我，陪我聊上几句。但秋季过后，自从德雷夫妇搬走，我可能一整年都没说过几句话，除了克莱尔喂我吃饭时，我几乎像个哑巴一样。曾经读过的书籍，拥有的思想像流水一般从我脑海里倾泻而出。我好似成为了一个不会思考的僵尸，一个被囚禁的罪犯，永远失去了活动的自由。你能理解我的感受吗，你什么都干不了，被固定在床上。你的精神还在活动，但你的身体却已经死亡。你迫切的想让别人知道你还活着，但被遗忘的事实早已无法避免。你的生活就像动物园里的动物，毫无意义，没有乐趣。而不足15平米的房间，这就是你全部的世界。在暴风雷雨的日子，房间漆黑的伸手不见五指，令人恐惧。而更令人生不如死的是，在阳光明媚的日子，街道上的小孩在嬉戏打闹，欢乐的鸟儿叽叽喳喳的迎接新的一天，准备出海航行的水手在岸上热情的交谈，香气四溢的面包店前排满了人，热闹非凡。而你只能眼睁睁的看着这一切，你没有自由。你多么想像鸟儿一样飞出天际，至少跳出这可悲的阻挡你的窗户。你多么想融入人群。可这根本不可能。你躺在床上，听街上嘈杂而愉快的声音，心情愈加郁闷与悲凉。
你必须要明白，持续的压抑会让人的内心扭曲。每一个小时一个词语就被我忘记，我可能已经丧失了交流能力。可悲的日子一天又一天度过。有时我惊异的发现。也许再过十几年，我就老死了，就能解脱了。那这样活下去又有什么意义呢？克莱尔煮的饭一点也不好吃，但这是为我好，像我这般年龄的人，已经咬不动什么了，只能吃些胡萝卜泥之类的易消化但又食之无味的东西。在房间里，我除了没有目的的发呆，就是睡觉。有一次，我早上九点睡着了，醒来以后发现竟然现在才八点。原来我已经睡了一天。我平时不想见到克莱尔，因为我依旧灵敏的眼睛与耳朵，能察觉她的眼神中充满了对无能废物的不满与歧视。曾经的兴趣爱好，现在已经丢弃的无存了。我真的不知道我还要苟且偷生到什么时候。很显然，我早就患上了极其严重的抑郁症。前不久，也许是今年的四月份。克莱尔推着轮椅带我去医院会见了精神科的亚瑟医生。他或许已经见到过很多和我类似的病患了吧。他向我提出了一些观点。他认为我应该坚持生活，而不是放弃自己。无论遇到了什么困难，我都要坚定信念。连克莱尔都开始鼓励我。她不知道从什么途径联系到了德雷夫妇，让他们返回艾岛来见见我这个老朋友。他们把我放到炉火前，用毛巾温暖我的双手，试图让我找回一些活着的动力。哎，亚瑟医生啊！你不曾体会过我的生活，你当然也不会明白了！我的生活已经没有了任何意义。有时我想到了多年前我养的那条金鱼，我和它一样痛苦，它的鱼缸就是我的房间。而现在啊，尽管我的下身已经完全不能动弹了，但我坚硬的牙齿依然能够称心的运动。当我的牙齿把舌头咬断的那一刻，一切噩梦都会结束。请原谅我吧，一个瘫痪的人没有能力做到更文明的死法，我连打开窗户跳出去的力气都没有。请原谅我的鲁莽，这一切都是迫不得已。这条金鱼将要破缸而出，迎接自己的死亡，以宣泄对命运的不满。再见了，艾岛上的居民。再见了，赛琳娜。
一一布鲁斯·斯普林斯汀