第1章 序言

落日,黄昏。

一抹残阳向大地洒下点点金黄,霎时,一座城,一条街,几栋楼被勾勒成了无比温柔美丽的画面。站在高处放眼望去,满世界都披上了金黄而柔软的薄纱。西边的云朵在夕阳的辉映下,显得更加灿烂耀眼了。不一会儿,太阳的余晖开始显得不那么明亮了,慢慢地,慢慢地,那轮金黄渐渐落下,最后终于消失在遥远的地平线。

夜幕降临了。

夜晚才是属于这个城市的。这座城虽然不大,经济却比邻近地区发达得多,经济发达造就了人口增长速度之快,人多地少的人地矛盾在其他矛盾面前显得尤为突出。这座城里生活着形形色色的人们,各种基础设施,娱乐设施等层出不穷、各式各样,而且设施齐全,服务水平高。你若在夜晚八九点钟沿着这座城市的街道逛一逛,你会看到繁华的商业街一片连着一片,夜市的露天小吃散发出垂涎欲滴的香味,酒吧、歌厅里不断传出节奏欢快的现代歌曲,沿街无数个饭店正在热火朝天地为每一个客人炒菜……

但在这如此热闹欢快的气氛中,有一栋楼看起来和周围其他的环境显得格格不入。在一个车水马龙的十字路口拐角处,有一个看起来不那么起眼的二层小楼——确实不起眼,因为它没有名字,只是在距地面大约五米的高处,悬挂着一个崭新的告示牌,上面刻着:图书馆。听说这个图书馆以前是书店,店主家境殷实,只是到后来不知什么原因,书店倒闭了,店主也只带走了钱,那些书并没有带走。后来,当地政府考虑到没有人能承担起此处高昂的地价,不忍心浪费这么好的交通枢纽的位置,于是出公费把这家书店改建成了图书馆,也就是现在的图书馆。考虑到这个图书馆是公家的,当地政府就没有刻意去起名,只是购买了一些书扩充了一下书橱。

过了两年,来自外地的K先生与当地政府签订协议,说要买下这座楼。协议通过后,K先生就开始打理这个图书馆,于是这个图书馆有了一系列奇奇怪怪的规章制度。比如,这个图书馆只在周末两天开放;每个人待在这个图书馆的时间不得超过五小时;可以借书,但不得将本馆的图书买走,任何一本都不行。作为馆长的K先生,行为也很神秘,该馆的每一位顾客从来没见过他,自开业以来,他也从来没有在图书馆内出现,人们只是能够天天看到一个年轻的男服务员在前台管理。说也奇怪,这个图书馆除了这个男服务员,貌似再没有其他的工作人员了。每当有人向这名男服务员问起K先生的身份时,他总是微微一笑,避而不谈。神秘的老板,奇怪的营业时间,苛刻的借书条件,使这家图书馆的生意一直都很惨淡冷清。而那位男服务员每天依旧微笑迎接每一位顾客,也不在意生意做的好不好,仿佛这个图书馆本来就是这样的。

然而,图书馆被接手不久后,该城市的人口失踪案却开始频发,一个,两个,不到两个月,就有近10人不知所踪。……警方怀疑是一人或一伙人所为,但是迟迟没有找到证据,唯一一点可以确定的是,这些失踪人口,不论年龄,不论性别,,全部都曾经去过那个怪诞的图书馆。最后,当地政府迫于形势压力,不得不关闭了该图书馆,而K先生和那个男服务员也不知去向。图书馆关闭后,该市人口失踪案发生率渐渐降到了零。就这样,不知不觉七年过去了,人们似乎忘掉了关于图书馆的事情,也没有任何一个人提起了,只有警方还在孜孜不倦地调查七年前未破的那些人口失踪谜案。现在,那个图书馆,依旧伫立在十字路口街头,可是它再也不能吸引任何一个人的目光了。

而我们的故事——就从这里开始。