战争前的世界，火柴人世界的大部分工业实力位于大型工业城市中，利用集聚优势，这些工业城市吸收了大量的人口和资源，成为区域交通中心，巨型城市被不断建立，那是公司体系的黄金岁月。
战争第一阶段，随着所有的大工业区被颜料弹摧毁，新的工业体系在废土上建立。
工业区的离散化，也可以称为郊区化，大量的工厂被设立在郊区和未开发土地上，围绕工厂形成的小镇是第二次颜料弹大规模投放之前的特殊景象。
通讯技术的发展让离散的工业区在合理规划下正常生产，军工产业的蓬勃发展带动了小镇经济的畸形繁荣，大量的武器流向民间，直接导致了基层结构的奔溃。
每一个小镇都有护卫队，来防备在废土区和荒野游荡的强盗。
大城市内的帮派是组织小镇交流的核心，每一个大城市的帮派都控制着数个到数十个生产型小镇。
大型企业向帮派收税，同时为他们提供武力和技术支持，两者相辅相成。
这个时期的战争不再是普通火柴人的主要矛盾，战争已经沦为了跨国公司集合体角力的手段。
这是脆弱的平衡。
一切都随着第二次颜料弹的大规模投放而奔溃。
兰联中部的一个小镇中，一个技工刚刚结束了工作。
作为小镇中少有的技工，他在工厂中有属于自己的一张椅子。
这是围绕小型军工厂的小镇，镇上只有一千多人，其中大部分的人都出生在战争时期，没有复制者会来这个偏僻的小镇，小镇上的火柴人只能恢复自己复制的传统。
小镇上最贵重的东西是前镇长从帮派手里走私的复制设备，是这个设备让小镇的人口可以保持在千人左右。
回到家中，技工放松地坐在躺椅上，躺椅正面挂着一墙的画，这是技工的兴趣。
不知不觉中他睡着了。
“快起来！”
感觉有人在大力拍脸，他马上脱离迷糊的状态，看向窗外。
夜空的火光如此明亮，毁灭的光辉降落在小镇旁边的城市，半边天空被染红。
“我的天啊......”
“拿好枪快走！！！”
技工被工人发紫的面部色块震慑，拿起枪和他到小镇中央聚集。
小镇中央，镇长和全小镇的居民聚集在一起，观望不远处的蘑菇云，冲天的火光将黑夜变成白昼。
天空中的颜色警报在天空中出现。
“颜料警报，我在5年前看到过。”
见多识广的流浪者喃喃自语。
咚！
第二朵蘑菇云出现。
在更远处，导弹拖着明亮的轨迹冲向所有的城市，偶尔在空中会爆发出火光，那是战机被击毁的余韵。
就像无数的流星在天空划过，倒映出一张张茫然无措的脸，小镇的居民没有见过真正的战争，在他们的观念中，战争离他们很远。
“我们......要做什么？”
“不知道，听天由命吧。”
不远处的城中，当地的军队设施被颜料弹光顾，整个指挥体系中心无人生还。
士兵们在基层指挥官的带领下逃离城区，大量的扩军带来了士兵素质的低下，失去了指挥的小股军队立即变成了游兵散勇。
整个世界在一瞬间变成了高烈度的战场，无数的战机满载毁灭性弹药飞向敌方本土。
警报在天空出现，所有的火柴人对第二次颜料弹的大规模投放没有预料。
城市中，一个普通工人在简易帐篷中休息，他是建造公司的一个临时工，每天工作20小时可以获得安全和住处，相比于流浪者，辛苦但安全的环境更适合他。
夜空中突然出现警报，刺眼的信号把工人拖出睡梦。
几十秒后，璀璨的光辉洒在城市的工业中心，将其夷为平地。
冲击波将工人的帐篷掀翻，一根锋利的建筑材料插入他的腹中。
吐出一口血，他的面部色块开始紊乱。
周围的工友没有管他，快速逃到相对安全的废墟下方。
几辆军车满载着士兵向城外冲去，碾过了他的手臂。
车上的士兵惊讶于他的命硬，现在还没有回归自然，随后不在管他。
工人的心情变得平静，他的情绪能力被涌上大脑的血液破坏。
泪水从眼眶中流出，但工人已经失去了自我。
第二波冲击波到来，工人的双腿被飞来的废品碾碎，玻璃碎渣将他的全身划破。
身体下方的血液开始积累，吸引了一些小动物聚集在他的身边。
“这就是我的一生吗？”
出生在战前的一个复制场，没来得及完成初始教育复制场就被摧毁，接着是无穷无尽的奴役，他跟着一个建筑团体辗转于周围的城市中。
他在一岁时就死了，但现在才回归自然。
“为什么？我恨这个世界！为什么！”
发自内心的愤恨唤起了他的情绪系统，让他的面容逐渐扭曲。
他的脑域在最后时刻飞速扩张，身体在未知能量的刺激下开始愈合。
但插在他身体上的建筑材料还在持续放血。
在生命的最后一秒，工人的智慧完成了跃迁，大量神秘知识涌入脑中，如果给他时间，他必定可以改变这个世界。
但没有如果，第三次冲击波到来，他被完全掩埋。
在新的废墟之下，工人化为微粒，回归自然。
世界树内部频道。
心息光（世界树11号）和导师（世界树3号）被突然的第二次颜料战争震惊。
军方在没有得到公司方面授权的情况下直接向地方本土投放颜料弹，世界树在开战后的一小时才得到相关报告。
“这也许是个机会，反抗阵线的土壤出现了。”
导师看到了机会，这一次颜料战争将会永久性地改变民众的思想，他们对于现任统治体系的反感会急剧增加。
心息光忧伤地感叹：“共同体的崛起需要让民众来承担代价吗？”
“这是公司体系的原罪，精英主义中最不值钱的就是普通火柴人。”
想起世界树的一些成员寄希望利用战争清除低级人口，心息光更加忧虑。