金鱼花的梦想，与这座都市息息相连。
当金鱼花的思考与灵感，落笔成为文字、成为平面、成为影像的时候，这位工龄两年，职场优质新鲜人就特别开心，那种创造出“瓜熟蒂落”过程的开心。每一次，看着自己脑袋里一点小小的灵感火苗，在时间里柔弱地摇曳，然后突然像聚集了超大能量，爆发出一团大火，这场头脑风暴的过程，艰难又迷人，胜利只属于坚持者。
金鱼花是有志于在广告行业有所作为的。她将绝大部分精力花在业务能力提升上。如果一定要用六边形来形容，她的短板就是很少考虑人际关系、很少顾虑关系。但最近，这些关系却缠上了她，让她感觉束手束脚。
金鱼花经历了一场又一场提案。在硕大的黑白空间里，她环顾围坐的冷漠挑剔的客户，语气铿锵有力，“如果有天眼，我们会看到：城市，就像是匍匐在大地上的图腾，随着住在里面千万人的呼吸，一起一伏，非常壮观。这巨型的图腾，是我们的家园，生生不息……本次城市文化广场的创意与灵感，正是来源于此。”
台下一片静寂。金鱼花感觉自己往平静的水池投了一颗石头，毫无涟漪。沉着的金鱼花心里没了底，手不自禁都有些颤抖，竟慌乱起来，心激烈地阵阵抓紧，金鱼花挣扎着，茫然四顾，才醒悟过来，不过一个梦罢了。金鱼花无法理解自己的梦境，这个项目其实已经获得成功，刚刚签约，而自己的梦境竟然如履薄冰。金鱼花心里问自己：“是压力太大了吗？”
都市的黎明，黑夜与光明纠缠，此进彼退，你消我长，终于光胜利了。金鱼花感觉四肢有了力气，伸手抓了手机，五点五十分。她正看着，手机清晨闹铃也适时唱起，一阵吉他拨动心弦，悠扬的歌声唱着，“Welcome to the Hotel California，Such a lovely place，Such a lovely face……”
直到铃声唱完，金鱼花才划动了手机，起床。
金鱼花完全清醒了，启动她的标准程序。这个被她命名为J's life的程序里，万变不离其宗的核心：要锻炼、要读书。要锻炼，要读书。要锻炼，要读书。重要的事情总要说三遍，她的脑中深深铭记着儿时爸爸对她说的话，“金鱼花，你要锻炼身体啊。金鱼花，你要多读书啊。”一晃眼，金鱼花长成了大姑娘。书籍给了她憧憬的未来，身体给了她抵抗挫折的力量。
对于金鱼花精准无比的生物钟和固定程序，姚远姚同学是叹为观止的。
金鱼花和姚远遥是大学同班、同宿舍同学。十八岁那年的灿烂秋色中，两个小姑娘在大学校园一见如故，引为知己。两个人都赞同这种说法，因为遇见了你，从此生活便多了光与彩。
爱睡懒觉的姚远姚说，“金鱼花，你真的是十八岁的女孩子吗？你真的不知道，睡懒觉是多香甜吗！我觉得，你可能是个机器人，是个女战士！”
机器人？女战士？多大的脑洞，多离奇的比喻，但好像又很贴切！金鱼花感叹道，“姚远姚，你可真是宝藏女孩，一肚子的美好！”
金鱼花喜欢远姚的通透，远姚爱着金鱼花的清澈。青春美好的友谊，让两个年轻人的花季更加灿烂、更加温柔。一向清冷如风的金鱼花也陶醉在花海里，不知道自己因此都变得温柔了、柔软了。
她依旧天天跑步、天天读书。有一天，她在跑道上遇到了一位帅气的小伙子小王，从此他们天天相遇在清晨。毕业了，浪漫的花季似乎拉上了帷幕，她的人生展开了另一页。
她加入了“都市漂流”的人生大挑战。
大学毕业后，金鱼花和姚远姚一起留在了Z市。金鱼花向往广告行业，姚远姚则喜欢媒体。两个人经过一番寻找，都得偿所愿，找到了兴趣与专业都对口的单位。金鱼花总结说，“都市的魅力就在这里，充满选择、机会和想象力。”
另一边，金鱼花的帅哥小王说，“对不起，我不能漂，因为追求稳定性是我们家族的基因。”他要回家“考公”。两个年轻人都有些失望，但没有选择立即分手，毕竟认认真真地相处过，考虑过未来，总想着或者未来有新的转机呢，于是开启了异地恋模式。小王走的时候说，“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮。你奋斗累了，回新城来找我吧。”
高铁站人来人往，金鱼花立在川流不息的人群中看着，她的小王拖着行李进了站，他没有回头，一阵子就汇入人群，淡出了她的视线。她有些怅然，莫名想起毕业晚会，合唱的那首《送别》：
“长亭外，古道边，芳草碧连天；晚风拂柳笛声残，夕阳山外山；天之涯，地之角，知交半零落，一壶浊酒尽余欢，今宵别梦寒。”
高铁站没有芳草萋萋，只有人海别离。
金鱼花和姚远姚四处找房，在郊外的兴波社区，尺水街13号住下了。这里的公寓，都是当地村民的自建房，间隔颇周正，周围挺干净。她们租的是套一房一厅，约三十平方，还带个小阳台，很实用。美中不足，是离城区有点远，准确说是很远，上班一个单程就要两个来钟的车。这时间，足够从一个小城到另一个小城。
三个月后，金鱼花过了工作试用期。姚远姚说，“金鱼花，我要搬走啦，我和老邵，现在根本没时间见面，他觉得长此以往，什么美好的爱情都可能黄了。他让我搬过去一起住，我同意啦。”
金鱼花爽快地说：“虽然我舍不得，但是我们还在一座城里，想念了就见面，想回来住就回来。”
远姚又叮嘱，“你现在工作稳定了，我就放心啦。你和小王啊，其实我是不看好异地恋的，你可要长个心啊。另外，如果以后，工资高了，换个离公司近点的地方住吧。最后，如果感觉寂寞、空虚和无聊，就来找我耍啊。”
金鱼花心里知道，远姚就是为了陪她，才住到这荒郊野外。姚远姚性格直率、心境敞亮，这些都是金鱼花最欣赏的，与远姚做朋友算是人生之幸事之一，简单又美好。
尺水街一年前，终于通了地铁，上班变简单了。金鱼花就一直住在这，这里房租便宜，可以多攒点钱。而且房东阿姨好相处，人一旦熟悉了，莫名就对某个地方生出些感情来。
这一晃，金鱼花工作两年了。今年三月以来，她“雷打不动”的生活程序被打乱了，金鱼花妈妈查出严重的心脏问题，不得不来Z市做手术。金鱼花的程序做了些修改，比如从前，她会做一份色香味俱全的健康午餐，现在不做啦。又比如，她坚持每天运动30分钟，现在减为5分钟。姚远姚说她是个机器人，还真像，非常忙碌，她的固定流程，锻炼和阅读竟然都保留着。
金鱼花给妈妈准备了早餐，粥、花卷和鸡蛋，还有水果。妈妈说，“医院有营养餐，不用送。”但她发现自己妈妈，只舍得点最基本的餐。她心疼妈妈，每日提前订好餐，有时候就在家煮点东西带过去，毕竟家常饭菜，是病中的人最想念的。
六点四十分，金鱼花就出门了。尺水街上的早餐店已经蒸腾起来，“郭记肠粉”店里热气腾腾，新鲜出炉的肠粉色泽晶莹，米香扑鼻；“美轩”的包子也在热气中出笼，每一只都神气活现；而“缘来”的油条已煎出嫩黄，香浓的豆浆开始装杯。金鱼花穿行在食物间，食物的热气让她略有些焦虑的神经都放松了，她打算着，下次带一份郭记的鸡蛋肠粉给妈妈。
医院，永远表面安静，内里却暗藏汹涌。
金鱼花走进123号病房时，一眼望去：3号床空着，2号床的姑娘还在睡，一张睡脸上眉头拧得紧巴巴，姑娘的母亲愁容满面，像尊雕像坐在旁边守着。金鱼花的妈妈苏香玉住在1号床，床已经揺起，看妆容是已经梳洗过，没有见到护工欧阿姨，金鱼花刚想开口，妈妈将大拇指放在嘴边，“嘘……”，金鱼花住了口，微笑跟妈妈招呼。这个妈，永远那么温柔，从来都特别在意别人的感受。
金鱼花到医院已经七点十五分，呆一个钟就去上班。她张罗好早餐，倚靠着床边坐了，顺手拿起床头挂着的账单。现在已经是术后10天，每天的费用还是要一千多元。对于账单上的这个数字，金鱼花其实已经熬过了两个艰难阶段，一天要那么多钱的震惊期，不够钱的恐惧期。现在的她，很平静，只是在心里默算了一下账户余额还能撑几天。
妈妈住院后，金鱼花对钱的看法有了改变，以前就觉得重要，要不妈妈不用去那么远的地方打工，现在觉得更重要了，一病才知道钱的威力。危机时刻，姚远姚小天使又来给她撑腰，“金鱼花，你需要用钱一定要找我借，别去网贷啊。我跟你说，我家啊很有钱，而且那些钱，未来都是给我的。”金鱼花听了，想流泪又想笑，远姚永远有本事，让你的感动不要决堤。远姚看她表情，说，“不许感动，你可是机器人，女战士，要心如磐石。记住，别网贷！”朋友的暖心，倒是让她镇定下来，虽未到那一步，心下却有了底气。同时金鱼花也下决心，要多做些活，多赚钱才行。
金鱼花看账单的时候，妈妈在看她，观察到女儿微微蹙眉，她心脏就像被攥了一把，疼的眼泪儿涌上来湿了眼眶。她轻声说，“花儿，真是累了你啊。我看，下周就不用请护工了。”金鱼花转头，看见妈妈眼泪水在打转，内心里使劲整理了一下酸楚的情绪，提了口气，语气轻快的说，“兵来将挡，水来土掩，妈，你就安心地康复吧，有我呢，这两年我可存了好些钱呢。”
金鱼花要离开的时候，护工欧阿姨回来了。欧阿姨送她到门口，悄声道，“3床昨天晚上走啦。”金鱼花有些迷糊，“走啦？”欧阿姨压低嗓音，“大概夜里两点走的，没救回来。2号床那个妹妹吓了一夜不敢睡。”欧阿姨天天在医院看着生老病死，本该看淡了，但其实，她每次都憋得慌，必须去找人倾述一番，心里才得舒服安宁。
金鱼花张大了嘴，终于明白欧阿姨说啥了，嗓子眼不禁有些紧。那张空床住的是个中年女人，有两个读书的孩子。这一下子没了，那个家该怎样？金鱼花心下有些慌，她折回病房，轻轻地拥抱了一下妈妈。妈妈虽不知女儿心理，但下意识就回抱了女儿，还轻轻拍拍她的背，金鱼花轻声说：“妈，我下班再过来，你的手机要开着啊。”
金鱼花疾步走过病房、走廊、大堂，擦肩而过病人、医生、路人，融入道路，当她投身入地铁汹涌的人潮，身影显得那么弱小。
在八点四十五分，金鱼花到达“红起广告”公司，上班程序启动了。她住得远，地铁准时，几乎都是这个点到公司。公司规定，全勤可以有100元的奖金，她几乎月月拿。
金鱼花的岗位是撰文，但工作内容杂，要做策划案、写创意、写文案、跟客户提案……这是个二十来人的小公司，用人少，所以大广告公司几个部门的职责，在这里就聚合成一个人需要完成的活。这倒是锻炼了刚毕业的金鱼花，两年里她飞快地成长着，成了公司的中坚力量。
上班有些紧张，时间过得飞快。到六点差十分，总监大人让大家加班开项目碰头会，大家伙无奈，这种时间这个安排，就是不想你走。金鱼花念着妈妈，有些焦躁。这位总监名叫武耐斯，是老板娘的远亲表妹夫，自从来了公司，他和金鱼花就磁场特别冲突。武总监控制欲强，希望下属能“臣服”于自己，但是金鱼花不听话，不畏惧，不能拿捏在手中，感觉令他极为不爽。武总监的工作作风堪称“上班留白，夜晚着墨”，长久无谓的加班，最是消磨人，金鱼花真心不喜欢。有一次公司早会，让大家真心提意见，众人沉默中，金鱼花忍不住委婉提出了这个问题，从此招来了总监的嗔怒与记恨。自此，武总监心中，和金鱼花是结仇了，就一直想着怎么开了她。无奈金鱼花的能力强，她出的方案与创意总是能得到客户肯定，他暂时没逮到机会。
武总监注意到金鱼花几次看手机，讽刺地说，“我跟你们讲，能加班是福报，年轻不努力，老大徒伤悲。”金鱼花想早点去医院看妈妈，她没有表情地看了总监一眼，两人眼神对上，金鱼花并未退缩，看着他。武总监觉得又被冒犯了，气得心绞痛，又叨叨了许久。
他对金鱼花说，“华翔这个项目，由你负责，带着新来的文案宁宁一起做，这个客户对我们公司很重要，一定要拿下。”金鱼花看了看那位新同事宁宁，对她微笑了一下。这个才毕业的女孩子来了公司几天，金鱼花对她的唯一印象是，宁宁拥有一头顺滑垂坠的秀发。
晚上十点，金鱼花终于回到家。这一个月来，她几个点的跑，太累了，不论如何给自己打气，总觉得心口缺了口气。她给自己泡了杯茶，坐下了。她觉得，自己要真是机器人就好了，机器人不会累，不会疼。
出租屋的客厅装了一盏暖色调的灯，金鱼花坐在一片金色中。她翻开手机相册，一阵找，最后点开了一张照片。照片古旧，一个梳妹妹头的秀气的小女孩在中间，爸爸妈妈在左右两边。照片显然是在像馆照的，布景是天安门。金鱼花呆呆地看着照片，看着她爱的爸爸和妈妈，心里给自己打气。窗外的一片天，依稀有几点星，她喃喃自语，“爸，我知道，你在天上看着我呢！”