我的家族，是农村的没钱的家族。从我开始往上数二十六代，全是道师，其实就是做道场的大师傅。严格说起来，我们不属于道教的任何一个派别，道师也是我们这边才有的，充满地域性质的职业。
我爸是家族第二十六代道师，我，应该大概也许估计算是个道师吧。我们就是丧葬一条龙服务的大师傅。谁家死了人，一个电话，我们能前前后后都给打点好了。这里面的门道可多了去了。
我不确定自己到底是不是个道师，就是因为在我爸带着我，给祖宗上香，三跪九叩，刚行完礼，正要插香，算正式继承家业入行的那关键的时刻，我们家里跑进来一个神色慌张的女人，扯着我爸就往外走。
“快！快！快去我家！”老女人这么急着，脸上还有泪水，估计是家里出了事，哭过一场了。
我爸看看我，背上个斜挎的“为人民服务”背包，招呼着我赶紧跟上。
我是瞪着眼，一头问号，看着手里那三炷香。我这是还没给祖宗上香，就要先上工了？就这样，我都不知道自己到底算不算是个道师。
虽然离开家六年，那扯着我爸不放手的老女人，我还有点印象。她是村里最爱骂人的老阿姨了。以前我还在村里读小学的时候，还见过她双手叉腰站在学校门口骂校长，说有个学生丢了糖纸在她家门口，就是校长的错，校长没教育好孩子。反正村里人见着她，都不愿意招惹。
那老阿姨家，距离我们家也挺远的，一个村头，一个村尾呢。这一路过来，也听着她断断续续地把事情说了。
她儿子死了！我们这直到现在都还保留着土葬的习俗，别说什么占土地啊，环境污染什么的，我们就是个西南小山村，火葬还没普及到我们这呢。我们距离最远的火葬场，那开车都要四五个小时的。
她儿子，死得有些蹊跷。是洗澡的时候，一直没出来，她不得已去拍了门。又想着会不会是煤气中毒了，干脆就撞进去了。进去一看，她儿子已经躺地上，就这么死了不知道多久了。
“不是中毒！不是中毒！是头发！”老阿姨嚷着。
我跟在他们身后，一路小跑跟上，愣是不明白，这头发怎么能弄死个人？他是留了长头发上吊了？还是他的头发倒着长进脑子里了？
去到他们家里，已经有好几个亲戚在那围着了。大家都没敢动尸体。一般情况，叫了道师的，自家人都不用动尸体，一切都听道师安排。
大家看到我爸来了，赶紧给让了道，我就跟在我爸身后，进入了那间浴室。
老阿姨他们家，是这几年装修过的，浴室在二楼，很大。典型的农村别墅型的浴室。一进门就是宽敞的淋浴区，往里面，上两个台阶，就是蹲便器。而她儿子就这么光溜溜地躺在淋浴区靠墙的地方。
本来我还是站在我爸身后，伸长脖子看看的，没想到我爸直接点名了：“零子，这边！”
那老阿姨也赶紧给我腾了个位置。我心里呐喊着：“阿姨，不用！真不用！”但是在我爸的目光下，我也只能往前面再挪挪，跟着他一样，蹲在尸体前，仔细打量着。
嗯，男人挺年轻的，记忆里比我大不了几岁。好像是半年前，才刚结婚的吧。他肚子还有点腹肌，就是这么洗着澡走的，这一圈亲戚，估计都看到他那点东西了。
“看哪呢？”我爸低吼了一句，“分析一下死因！”
道师可不都是直接买个棺材，把人换身衣服，就装棺抬上山的。分析死因是第一步，后面要怎么做，不同死因，有不同的禁忌。
我看看那男人的模样，嘴巴张着，是个手指头竟然成爪样，就算是死了，也没有放松下去。我凑近我爸，低声说着：“反正不是正常死的。他的手指！”
我爸对着我点点头，至少这次，我关注点没错。
他从他那“为人民服务”的包里，拿出了一双筷子。我看看这四周，脸上有点讪讪的。这在浴室加厕所的地方拿出双筷子，挺别扭的。就看着我爸用筷子一上一下，夹住了尸体左手中指，双手一用力。这标准的行刑步骤，看得我都头发有些发麻。
不一会，我爸就放开了那筷子，朝着身旁的那老阿姨说着：“去准备柚子叶水吧，救不回来了。”
我低声问着：“夹一下手指头，就知道救不回来了？”
“筷子一头方一头圆，聚天地乾坤之意，夹左手中指，是能直接夹到魂魄的。十指连心，那痛，能直通魂魄。要是这样人都没点反应，那基本上就是救不回来了。”
我点点头，但是心里并不是很认可。科学社会，能不能救回来，不插个管，来个电击，怎么就能确定了呢。不过我们眼前这个男人是肯定死透了，他的尸体都已经开始僵硬了。
有主家的人去准备柚子叶水去了，我爸让我先去给凡叔打电话，让他去准备棺材和寿衣什么的。这些他们早就做过很多次，都是熟门熟路的，很快就能送过来。
我打完电话，柚子叶水，也被放在桶里送上来了。
我爸喊着：“去拿个床单先盖上，在一楼角落铺好席子。”棺材没来的时候，尸体一般都会放在席子上。我爸把尸体用床单包好，一个手势朝着我挥来。
我还愣了一下，就看着他又摆摆手，我只能硬着头皮问着：“干嘛？”
“背尸！趁着还没硬，等寿衣来了，马上就能换上。”
背尸？！我从小看着我爸我爷爷做道师，可从来没见过他们背尸？！我这发愣的时候，我爸的语气也不好了：“还不快点！”
这么多主家亲戚还围着呢。我这真想转身就走，他们也挡了我的道了。我只能咬咬牙，转过身。那尸体，凉飕飕的，也幸亏我爸手法好，那床单给上下都包好了，尸体也没直接碰上我。但是也就隔着这么一两层布的，让我忍不住起了一身鸡皮疙瘩。
下到一楼，主家已经铺好一张席子了。农村常见的草席。小心地把尸体放下，把人摆平了。只是他那手却还是那么僵着，也就从床单下露出来了。我蹲着身子，尽职尽责做着道师小徒弟的活，整理着尸体的时候，我爸就蹲在我身旁，低声跟我说着：“我们刚来的时候，他的手是在脖子旁的。嘴巴张大，眼睛暴突，窒息的死法。他的嘴角有几根头发，在我们来之前，他妈妈已经从他嘴里抠出过一个头发球了。”
“头发能呛死人？他一个人在浴室里，怎么会吞头发球？”我疑问着。
我爸缓缓吐了口气才说道：“长头发，染过的，女人的头发。你才刚回来没几天，村里的事情，不太懂，我们做事，有时候，并不是按照书上写的，或者是什么风俗上的旧例来办的，而是从实实在在前后发生的因果来推测真实死因的。”
我爸这么一提醒了，我想到了我回来那天。我在村口遇到过这个男人。那时候他正骑着摩托车，没有带头盔，一看就是一脸的泪水。我就坐在我爸去接我的五菱神车上，看着他骑车过去了。我还问：“爸，那人这么大了，还哭成那样。那是谁啊？”
“阿海，比你大几岁。你哪记得他？他前几年回村种果，发财了，娶了个镇子上的漂亮媳妇。估计，他那媳妇又跑了吧。”
“老婆还能跑，这人够憨逼的。”
“他妈厉害，全村人，天天听她骂她儿媳妇。什么都骂，碗没摆好都能骂个一天。昨天还骂说什么，掉头发。”
我就笑了：“好在我妈不这样。是吧，爸。”
联系着这些，我看看那边哭得特别伤心，已经有几个亲戚扶着的老阿姨，只能压低着声音，用只有我们两才能听到的声音说道：“他老婆呢？他老婆不会变态的把头发球塞他嘴里，弄死这个老公，看着她婆婆痛苦吧。”
我爸一下瞪着我，那目光就跟看着个傻子一样。我抿抿唇：“我说的不对？”
“我们家怎么就出了你这个蠢货！”我爸低骂一声，“你要明白，你的身份是道师。听那边女人说的话。有些事，主家不一定会跟我们说，我们要收集有用的信息。”
当道师来处理事情，还要听人家主家哭？可是爷爷以前跟我说的是，我们做道师的，别管主家多伤心，好好处理事就行。我爸这还叫我听那老阿姨哭？
听吧，不听还不行，她那嗓子真不亏是吵架练出来的。别说什么我们就蹲人家尸体旁边还有那么多心思，不尊重死人的话。要是我跟我爸也多愁善感地在这哭，那活就没法干了。
老阿姨哭嚎着：“那女人哪算是我们家的媳妇了。我儿子都出事了，她连个影都不见。我儿子都是被她害死的。就是她克了我儿子！”