第一章 家世与少年
艰涩的童年
1914 年 4 月 22 日，吴浩青出生在江苏宜兴蜀山镇（今属丁蜀镇）小圩村的一户私塾先生家中。
宜兴，这个太湖西畔的鱼米之乡，温暖湿润、气候宜人，古称阳羡，是一座古老而神奇的文化名城。宜兴东承太湖碧波万顷，山水风光秀丽焕彩，古往今来，多少文人墨客仰慕这里的风光，吟诗作画，流连忘返，唐代诗人陆希声曾做《阳羡杂咏十九首》，盛赞宜兴景色旖旎，宋代大文豪苏东坡更留下了“买田阳羡吾将老，从初只为溪山好”的诗句，来到宜兴创办了著名的东坡书院。明代大才子文征明曾乘船游览宜兴，沿途风光让他陶醉不已，挥笔作下一首《洴浰》，抒发其游历时的愉快心情：
阳羡西来溪水长，晴云飘渺练生光。千年洴浰空陈迹，一笑鸢鱼付两忘。静夜星河涵鹭落，有时烟雨听沧浪。老夫抬出元晖句，聊为幽人赋草堂。
近代宜兴画家徐达章先生（徐悲鸿的父亲）曾作《阳羡十景》图，将宜兴的善卷洞、张公洞、灵谷洞、玉女潭等宜兴最负盛名的景色绘成一图，其笔墨酣畅、色彩丰富、布局恰当，极其传神地展示了宜兴山水之美。
宜兴具有悠久的历史文化传统，文教兴盛，历来重视诗书礼仪和文化教育，文化气息浓厚，是名人辈出的一块宝地，历史上曾孕育了 10 位宰相、4 位状元和 385 名进士以及大批的饱读诗书的学者。东汉兄弟封侯的蒋澄、蒋默“一门九侯”，三国两晋周宾、周鲂、周处、周切“四代英杰”，宋代状元佘中、邵刚、邵材“一邑三魁”，更是声名在外。近代以来更是名人辈出，出现了诸如徐悲鸿（著名画家）、储安平（新闻评论家）、潘梓年（创办《新华日报》）、蒋南翔（教育家）、吴冠中（画家）、周培源（流体力学家）、唐敖庆（化学家）、潘菽（心理学家）、顾景舟（紫砂艺人）等一大批知名人物，也走出了大批的两院院士和教授学者，成为著名的“院士之乡”“教授之乡”。吴浩青就是从这里走出的众多两院院士之一。
吴浩青诞生之时，已是民国三年，清王朝统治已经结束，社会风貌正发生剧烈的变化。尽管时局动荡，但是丁蜀小圩村，这个著名的紫砂壶之乡，依然保持着宁静的乡村生活秩序。小圩村外地势坦荡，土壤肥沃，阳光下，那一片片绿油油的是稻田，波光粼粼的则是鱼塘，春光明媚时，还可以看到金灿灿的油菜花。这一带降水充沛，加上地势平坦，形成许多纵横交错的小河浜，成为居民日常生活的一部分，灌溉、洗衣、淘米、洗菜，孩童捉鱼摸虾嬉戏，是一派典型的江南水乡生活景象。有水的地方有灵性，吴浩青家门前那条三米见宽的小河浜，承载了他许多童年的记忆。
吴浩青出生在一个小地主家庭中，尽管祖上留有不少田产，但是也并不太富裕。祖父吴步云一生勤勤恳恳，安守本分，生活简朴，谨慎地经营着祖上继承下来的田产，维持着一大家子的生计。吴步云膝下有四子，次子为吴汝祥，汝祥育有一女一子，儿子便是吴浩青。
吴浩青三岁时，祖父过世，给吴汝祥一房留下了四十亩的田地和一些房产。父亲汝祥自幼聪慧，好读书，擅诗文，熟读四书五经，读书颇为勤恳，两耳不闻窗外之事，很受祖父的喜爱。家中本希望他能够考取功名，光耀门楣，可生不逢时，不及他功名及第，清廷便废除了科举考试，使得前尽枉然。于是汝祥便在家乡私塾当起了私塾先生，教家乡的孩童读书识字。汝祥一介书生，喜欢吃口烟，并不善于经营生计，加上私塾收入微薄，生活日渐窘迫，不得已之时，还出售了部分田产以维持生计。
汝祥自幼身子娇弱，在其父过世第二年，也撒手而去，留下遗孀陆珍和一儿一女。这一年吴浩青年仅四岁。
图 1-1 吴浩青家谱
吴父过世后，吴浩青这一房顿时显得人丁衰微，冷冷清清。孤儿寡母，难免受到邻里和亲戚的冷落和怠慢，在家族中也没有了权威和地位，说话的份量也变得很小。没有了父亲的吴浩青也常常受到同辈劣童们的嘲笑和欺凌。吴浩青就是在这样的一种环境中度过自己的童年。随着年龄的增长，他越发深刻地感受到来自邻里四周、叔伯亲戚对自己和家人的轻视和不屑，这种轻视和不屑深深刺激了他幼小的自尊心，并让他从心底产生一种极为强烈的出人头地的愿望，他要振兴家门、要功成名就、要超过身边所有的人，让曾经轻视自己的人惭愧，要成为人上人。
幸运的是，吴浩青有一位个性刚强的母亲。吴父去世后，母亲陆珍一个人挑起了抚养小浩青和他姐姐的全部责任。她勤勤恳恳地经营家中几十亩的土地和少量的房产，维持一家人的生活。吴母一人既要打理家务，照料子女的生活起居，还要经营田地里的春耕秋收，着实非常不容易。吴浩青是家中唯一的男孩，吴父过世后，吴母便把振兴家门的希望全部寄托吴浩青的身上，对他的要求也十分严格。吴母要求浩青好好读书，以便日后出人头地，常常教训吴浩青说：“你不好落人之后，吃尽苦中苦，方为人上人。”母亲的话语对吴浩青的影响极为深远，上世纪五十年代吴浩青回忆自己的母亲时，对母亲要求自己刻苦上进、出人头地的教诲印象仍极为深刻。
由于家庭经济紧迫，为了留下足够的钱供吴浩青上学，吴母不得不要求女儿，即吴浩青的姐姐辍学家中。姐姐本是聪慧过人、生性活泼、热爱读书，那时时代风气已开，不少女孩子到学校上学。姐姐在城北一所新式小学就读，聪明伶俐，成绩优秀，在班上也颇受老师的喜爱。吴母作出让姐姐辍学的决定，也是实属无奈，家中经济日渐窘迫，无法同时供姐姐和浩青两人同时上学。受到传统观念的影响，吴母坚信，吴浩青是家里唯一的希望，不管多么困难，一定要供他完成学业，出人头地！吴母虽然也疼爱女儿，但是家中经济能力有限，她不得不让女儿辍学。
姐姐也秉承了吴母倔强的个性，让其辍学是极其不愿意的。为了争取读书的机会，姐姐跪在吴母面前苦苦哀求，声泪俱下，以至大声哭闹。吴母虽心痛，但也不曾松口。姐姐的哀求，反而招来吴母的训斥。后来姐姐在家绝食三天，不吃不喝也不说话，以示抗争，吴母尽管心里哭泣，但却未曾表现出来，也始终没有改变自己的决定。就这样，姐姐的退出，保证了吴浩青学业的继续。这一切吴浩青也记在心中，暗下决心一定要努力学习，做个有出息的人！
不过，毕竟那时的吴浩青还只是个孩子，贪玩犯浑、调皮捣蛋的事情也时有出现。常常趁着母亲不注意，溜到附近的小河浜捉小鱼虾，有时还将家里干农活用的簸箕偷偷拿出来当作捕鱼的工具，回来时往往是一身泥水，少不了挨母亲的一顿训斥。有一次，他在田边的小路上挖了个“陷阱”，大约是二三十厘米深的小坑，上头细细地覆盖上树枝和沙土，用来捉弄人。做好陷阱后，小浩青便藏在边上草丛里，等待倒霉鬼来中陷阱。很快，果然有两个小毛孩追逐着冲了过来，小浩青心中窃喜，紧张地期待着看他们踩空出洋相的样子……结果前面一个小毛孩可能跑得快，在陷阱上踩了一脚居然没动静，正在纳闷之时，后面那个倒霉蛋跑得慢，一脚踩到，就啊地一声陷进去，叭叽扑倒在地，啃了一嘴的泥！这下小浩青乐了，跳出来对着这个倒霉蛋笑弯了腰。这个小毛孩愣了一会儿，就开始哭，而且哇哇地越哭越大声，哭着哭着就转身回家告状去了。小浩青有点慌了，一溜烟跑回去了。回去之后，吴母又气又恼，恨吴浩青不上进，在外面惹是生非。结果晚上吴浩青结结实实地挨了母亲一顿揍。
每当吴浩青犯了错误，吴母总怀着恨铁不成钢的心情，十分严厉地教训这个寄托自己全部希望的儿子。不过吴母生性要强，为了不让邻里看笑话，也不至于让吴浩青太难堪，她很少白天教训吴浩青，一般总是到了晚上才关起门来教训。吴母总是告诫浩青务必勤恳努力，走在他人的前面，绝对不可以落后于人。吴浩青承载了这位命途坎坷的母亲的全部希望，随着年龄的增长，吴浩青渐渐对母亲的期望、对自己和家庭的处境有了明确的认识。可以说正是这位倔强而坚强的母亲，塑造了吴浩青强烈的上进心和不服输的精神头，并化作刻苦学习的强大动力，使得年幼的吴浩青便在同辈中脱颖而出、显露头角，赢得村里人们的普遍赞扬。也正是母亲的艰难操持，才使得吴浩青能够在日益衰微的家庭条件下顺利地完成学业。