1.2.1　爪哇岛上的“内卷”

在印度尼西亚有一个小岛，名叫爪哇岛，离我们非常遥远。

我们现在来做一个假设，假如你是爪哇岛上的一个农民，为了生存，你开垦了一亩三分地种水稻。因为土地条件很好，所以每年收成都不错，养活自己完全没问题。农闲的时候，你还可以眺望一下远处茂密的热带雨林和美丽的塞梅鲁火山，顺便畅想一下岛外的大千世界。

解决了生存问题的你组建了家庭，孩子多了，劳动力多了，但吃饭的人也多了，原来的那一亩三分地产的粮食渐渐不够吃了。于是你开始琢磨怎么能在有限的土地里种出新花样，却从来没想过花点心思换一种生产方式，比如种一些经济作物去换钱，然后买粮食。

最早把“内卷”这一概念引入社会学领域的是美国人类学家格尔茨，他在1963年出版的《农业的内卷化：印度尼西亚生态变迁的过程》一书中，详细描述了爪哇岛居民“农业内卷”的现状。

虽然格尔茨是第一个在社会学领域提出“内卷”概念的人，但是第一个提出“内卷”现象的并不是他，而是美国人类学家戈登威泽。戈登威泽从艺术的角度提出“内卷”的时候举了两个典型的例子，一个是新西兰毛利人的装饰图纹（如图1-1所示），另外一个是欧洲曾流行的建筑风格——哥特式建筑（如图1-2所示）。

图1-1　毛利人装饰图纹

图1-2　哥特式建筑代表作——米兰大教堂

毛利人装饰图纹都是手工绘制，花纹繁复，层次细微。手工绘制能够达到这样的水平，可知花了很多工夫。但是仔细观察就会发现，这种装饰图纹虽然精细，但十分单调。哥特式建筑也是如此，虽然外观看起来雄伟壮观且精雕细刻，总是能给人以震撼，但仔细观察同样会发现，这种建筑形式无非就是简单、重复地运用几种固定模式。

从创新的角度来看，无论是毛利人的装饰图纹还是哥特式建筑都没有什么新奇之处，这就是非常典型的“内卷”，即向内演化得越来越精细、越来越复杂，却基本上是简单重复几个固定模式，严重缺乏创造力和想象力。在戈登威泽看来，内卷其实就是一种低水平的复杂化。

格尔茨发现爪哇岛的情况与戈登威泽提出的艺术领域的“内卷”十分相似：人口不断增加，耕地面积没变，人们只能更加精细地耕种，无法转化为更高级的模式，边际效应也始终无法上升，长期停留在一种重复轮回的状态。于是，格尔茨提出了“农业内卷”这一概念。