1
就在医疗队为格尕和牧民们展开治疗的时候，等候在扎曲河边的次仁央宗终于迎来了洛扎曼巴。次仁央宗在前面走着，洛扎曼巴就发现她的腿比之前瘸得更厉害了，洛扎曼巴想着，肯定是次仁央宗的风湿又严重了。在草场上，风湿病是比较多见的，每年五六月份开挖虫草的季节，那些整天跪在雪泥里的牧民，风湿症状总会集中爆发。
洛扎曼巴的医术比较精湛，这在沙日塘草场上是比较出名的，在那些来来往往前往拉萨朝拜的行人中，也是比较出名的。洛扎曼巴甚至都不需要做进一步的检查，他拿起次仁央宗的右手，赶紧又看了看次仁央宗的左手，不禁惊讶起来，次仁央宗两个手掌心里都嵌进去了很多小石子。次仁央宗说，早上在家准备做煨桑的用品时，就在自己的炕铺跟前摔了一跤。
洛扎曼巴说先放血吧，就从随身携带的挎包里掏出一把锋利的刀片。刀片在次仁央宗手心位置轻轻一旋，两道血口子向帐篷前的扎曲河一样，就在布满皱纹的手掌中流淌开来。
洛扎曼巴从挎包里掏出了一些草药，对次仁央宗说，就着奶茶，每天喝下去就行了，然后就问起了她摔跤的事。次仁央宗说是直着摔下去的，脚下并没有东西绊着，但就是摔了下去。次仁央宗说，浑身疼得厉害，比以往任何时候都疼，就算被牦牛拱倒时也没有这么疼痛。
洛扎在那坐着吃次仁央宗提前准备好的食品。有风干牛肉，有刚刚煮好的羊排，有新鲜的奶茶，还有储存了很久带着酸味的奶酪。洛扎一边吃着食物，一边说：“等到晚上的时候，你用糌粑捏一个小人儿，用木炭灰抹成黑色，然后把吃的剩饭和这个小人儿包在一起，放到扎曲河里去。”
次仁央宗低着头，说自己记得住这些。洛扎曼巴又和次仁央宗聊了一会家常，次仁央宗就突然想起一件事来。
次仁央宗告诉洛扎曼巴，牛羊赶往牧场的时候，扎曲河对岸经过了一队摩托车，摩托车上的人看着衣服都是曼巴，但是后座上的那些，却不是沙日塘草场上的人，他们的上臂那里带着闪亮的红字。
洛扎曼巴仿佛知道这个事情一样，他并没有感到惊讶，直到啃完手里的一根牦牛排骨才问道：“他们去了哪里？”
次仁央宗指着云朵索道的方向说：“他们可是去了格尕那里。”但是，次仁央宗又说，格尕原本今天要来这里等着您问诊的。
洛扎曼巴说：“那怕是来不了啦。”
2
次仁央宗的手心里还在咕咕冒着血，次仁央宗的血很旺盛，就像年轻人一样。次仁央宗说，这应该是拉珍身上才有的血，怎么一个快要成为鬼魂的人还会有这么多血。说到鬼魂，次仁央宗想让洛扎曼巴到扎曲河边看看自己的两个孙子。
他们俩就往河边走。洛扎曼巴走在左边，一摇一晃；次仁央宗走在右边，一晃一摇。洛扎曼巴和次仁央宗的脂肪都有些偏多，草场上的人爱喝酥油茶，吃肉，活动量又少，囤积的脂肪就多。
河水清得晃眼，阳光跳跃着，水草也在跳跃，次仁央宗说是因为河水里有孙子的魂灵水草才这样跳跃，她想知道怎么才能看到孙子的魂灵呢，她一个人没事的时候，很想在扎曲河边和孙子们说说话。
洛扎曼巴说，魂灵的样子人类应该看不到，因为人类的修行还没到达到那个地步，至少在沙日塘草场上，只有丹增喇嘛那样的上师才能看得到。
次仁央宗说：“那我也去问过丹增喇嘛这个问题，他不回答我呀。”
洛扎曼巴又说：“那是神灵的秘密，怎么可能告诉你一个凡人呢。”
次仁央宗说也是，但是如果每天能和孙子们哪怕有一句对话也很好，或者只看到他们一秒钟。上一次看到孙子们，那是把他们放到河水里的时候，那时候的河水和现在一样，清澈碧绿，阳光在河里闪耀着火球，水草在水里跳舞。
洛扎曼巴说：“魂灵应该是和人大小一样的阴影，它能够看到人类，而人类看不到它们。魂灵就在暗处蹲着，它不停看着你，如果你做了善事它就默默不吭声，如果做了坏事，它就会制止你惩罚你。”
次仁央宗说自己好几次确实感觉到身后有这样一阴影，但是转过身的时候，它们就没有了。洛扎曼巴说那是因为你没有做不好的事情，魂灵不愿冲撞到你，你要知道，一旦人类看到魂灵，就叫灵魂出窍，灵魂出窍的人，距离死亡就不远了。
3
孙子们活着时候的样子，次仁央宗有时候记得清楚，有时候忘得干干净净。次仁央宗经常一边捡拾牛粪一边嘀咕：“他们是什么样子呢，是什么样子呢，山神啊，快点显现在我脑子里吧，我快要忘了他们。”
两个孙子被放进水里的时候，身上盖着白布，白布下是瘦弱的身子，当到水里时，瘦弱的身体似乎还在活动着，他们伸开了腿脚，和鱼儿嬉戏，和水草玩耍，扎曲河才是他们的家。
次仁央宗记得孙子们沉入扎曲河前的每一个细节。尸体先用白布包裹起来，再用黄色的哈达外层缠绕，然后被放到扎曲河边。丹增喇嘛派来的两位僧人做了一场简单的法事，这让次仁央宗的心里好受了许多。念经超度以后，孙子们的身体就可以投到扎曲河里喂鱼了，而鱼是佛祖的使者。
僧人们取下白布，将裹好的尸体慢慢放入水中。河水湍急，尸体几个翻滚之后，很快沉入水底。最后，僧人们会选择了一个位置，在河水里插上一根木杆，第一次的木杆上面是经幡，第二次的木杆上面是羊毛。
僧人们走了很久，次仁央宗还一直坐在扎曲河边，两个孙子都是在肚子里生了病。孙子们死的时候很痛苦，但次仁央宗相信他们现在已经很幸福了，丹增喇嘛派的僧人做了佛事，而他们的身体也已经通过鱼儿们的嘴供养给了佛祖。
病痛是生命轮回路上的必经之道，两个孙子只是早早完成了这个生命的轮回。也许某一世，他们一家人还会相聚，尽管遥远，但这肯定会出现。
次仁央宗说：“洛扎曼巴，你一定要保佑我们的拉珍啊。”
洛扎说：“先听听丹增喇嘛怎么说。”
次仁央宗说：“丹增喇嘛那里也去了，也问过杂那日根山神。”
洛扎说：“我会给她采摘一些有效的草药，但是你别忘了，一定要隆重地做一次煨桑。”
次仁央宗说：“去年预备的松柏枝已经快要干了，神箭和玛尼石也已经开始雕刻了。”
洛扎曼巴好像心事很重，次仁央宗说了很久，他也没有认真搭话，最后他问次仁央宗知道那些骑摩托车的人是干什么的吗？次仁央宗说看他们穿着和曼巴一样的衣服。洛扎曼巴看着次仁央宗说，她们也是曼巴，是政府派来的金珠玛米曼巴，也许我这个曼巴就要把沙日塘草场让出来了，也许就会有了大变化。
次仁央宗不知道洛扎曼巴想要表达什么，她还是在那里说着煨桑的事，但洛扎明显越来越无心听这些话语了，他站起来说，我该走了。说完洛扎曼巴指了指大山的另一边。而这个时候的次仁央宗，手心里的血液已经凝固了，她似乎觉得，头上舒服了很多，也不那么晕了。
4
晚上就住在牧民的帐篷里，仁青卓玛家有两顶帐篷，专门腾了一个出来给小分队。松周说自己入睡快，呼噜响，就单独找地方睡觉去了。小分队和另外两名司机则在帐篷里铺设防潮垫，然后便钻进睡袋里。夜晚的山风很大，尽管帐篷密闭得很好，但躺在睡袋里，仍能感到寒气逼人。
上半夜时，体格弱小的位文昭已经难受到翻了好几回身，捂在睡袋里久了就感觉发闷恶心，她试着露出半截身子在外边，但帐篷窗户缝里挤进来冷风又让她赶紧缩回了脑袋。这种感觉一点也不好受。同样没有入睡的东方玉音说：“这就是高原反应。”
一直在用手机玩单机游戏的马黎明也睡意全无，但相比女同志，他的高原反应算是好的，于是他们又聊起了摩托车行走在扎曲河边的刺激，觉得这样的人生体验真是非常难得。他们海阔天空地对着话，直到后半夜，才逐渐入睡。
第二天上午七点，高原上的天还没有彻底放亮，但东方玉音躺不下去了，她添加了一些厚衣服，刚刚掀开帐篷门却吓了一跳。仁青卓玛和松周就站在帐篷门口呢。
看到把东方玉音主任吓了一跳，松周解释说：“她怕队员们不声不响地走了，早早地把我喊醒等在帐篷门口。”松周指指山坡上说，那边帐篷里还有一个病号，需要过去看看。
东方玉音轻声提醒位文昭：“山上有病人，咱俩过去一下。”
帐篷在山坡的另一边，里面空荡荡的，只有一个十来岁的孩子一声不吭地畏缩在靠门的床铺上。带过来的人介绍，这个孩子叫秋加，已经十多岁了，但是从生下来就双腿绞在一起，无法直立行走。
东方玉音看了看他，知道这是一个典型的脑瘫患者，或许只有通过针灸治疗才能做些改善。东方玉音掀开秋加的衣服，摸了摸骨骼，秋加全身骨骼已经出现变形，也就是错过了最佳治疗时期。
东方玉音环顾了一下帐篷里面，除了一堆干牛粪和一张破旧的藏桌，别的没有什么了。仁青卓玛说，他的家人昨天都去了牧委会参加婚礼了，晚上没有回来，只把秋加留在家里。
东方玉音想问秋加一些问题，但发现根本无法交流。仁青卓玛说，秋加基本不会说话，不会表达自己的感情，至于他在想什么，只有山神知道。
东方玉音对位文昭说：“这个病人的情况比较特殊，登记上，都报到县医院，建议按照大病医疗来治疗。”仁青卓玛不停地帮着秋加说感谢的话，并给秋加准备了早饭。
5
次仁央宗背着牛粪袋子回来了。和前一天有区别，收获的干牛粪并不多。前一天夜里下了一场小雨，很多牛粪积攒了雨水，次仁央宗需要再等几个太阳，才能把牛粪捡拾回家。
次仁央宗很远就看到格尕，她站在浮桥那里等着。格尕来的时候看到次仁央宗家没有炊烟，就知道次仁央宗不在里面。格尕没有进到土房子里面去，而是站在浮桥那里。
次仁央宗翻越一座山坡，再往下走就能看到房子了，次仁央宗把牛粪袋子放下来，她要休息一下。昨天放了血，她的感觉一直很好，但偶尔的头晕还是有的，次仁央宗觉得这是走了太远的山路的原因。
站在山顶上，次仁央宗的视野开阔，站在那里的次仁央宗，就这样茫然地看着大山之间的草场。是的，这广阔的沙日塘草场，格吉部落的子民们才是它的主人，牛羊才是它的主人。沙日塘草场存在这里不知多少年了，它的辽阔，它的壮丽，它的静美，可从来没有变化过。
次仁央宗说不出话来，想说什么呢，她什么也说不出来，她没有那么多的语言，她只能看，只能听，只能呼吸，只能赶着牛羊默默地走路，只能认真地捡拾每天晾干的牛粪，别的，她什么也不能说。就像一种感觉，太阳会一直照进心里，星星就在灵魂上闪烁，但她就是不能说。
远处的草滩上传来一阵阵牧歌，那声音很微弱，那是拉珍的声音。牛群出现了，牛群的颜色非常耀眼，牛群的颜色染遍了天边，低层的云不再坚持自己的纯白，它们也变成牛毛的颜色，向着次仁央宗家的藏式土房子走来。
小孙女拉珍欧珠跨着的牦牛嘴里喷洒着热气，牦牛热烘烘的口水迎风洒满了拉珍的衣服和头顶，拉珍欢快地甩着鞭子，她低下头，将脸贴近牦牛的脊梁。
次仁央宗沿着小径，走到扎曲河边。她和格尕说着话，然后两人蹲在了岸边。次仁央宗轻轻拍了拍水，她轻轻地抚摸着两个孙子的脸蛋。
太阳明晃晃地，就像扎曲河里的水面，水草缠绕着河底的石块，光滑而冰凉的石块。水流很急，从高高的杂那日根神山上下来，它们终年如此，山顶有融化不尽的雪水。
水面明晃晃的，两个孙子扎西巴东和扎西卓文就在下面。扎曲河水流得很急，但孙子们不会离开。一团泡沫过后，那似乎清澈见底的河水又恢复了平静。在这面平镜之下，两个孙子的身体，都是他们的奶奶放进去的。
6
第二天早晨，在扎曲河的对面，蹦蹦跳跳的摩托车上，那些胳膊上带着红字记号的人，犹如一只只跳动的岩羊。
次仁央宗看到阳光晒着他们，渐渐地有点模糊不清。
摩托车停下了，为首的是更求达吉曼巴。达吉曼巴隔着扎曲河喊了几嗓子，问次仁央宗家里都有谁在。
次仁央宗对他们摇了摇手，她可没有那么大的力气让声音越过扎曲河，再传到那群胳膊带着红字的人那里。况且她的嘴巴上长满了水泡，她想着还要再见到洛扎曼巴一次，看看这是怎么回事。
次仁央宗按照洛扎曼巴说的，用糌粑捏了小人儿，也用木柴灰染了黑，次仁央宗没有剩饭，就拿了一块羊肉和小人儿包在一起。但次仁央宗记得，洛扎曼巴说一定要是剩饭才行，于是就咬了一口羊肉，然后又吐进了包裹里。
次仁央宗连续吐了三口，第一口吐掉了肉块，剩下两口都是空吐。当她把包裹放入扎曲河之后，当晚就满嘴起了水泡。嘴上的水泡让次仁央宗心事重重，晚上入睡时，她反复做梦，醒来时她意识到自己的那两口空吐冲撞了神灵。
次仁央宗想很快再见到洛扎曼巴，如果见不到，她就只能去做煨桑了。次仁央宗早早就做好了煨桑的准备，那是为了拉珍欧珠的病情。和她的两个阿哥一样，拉珍也是肚子里有了虫子。
对面的队伍犹豫了一下，他们似乎想要过河，他们在茅草浮桥那里停留了一下，然后又离开了茅草浮桥登上了摩托车。他们没有跨过扎曲河，就顺着扎曲河往东面走去了。更求达吉对东方玉音说：“这里属于结绕村，等到巡诊央日俄玛牧点的时候再一起筛查吧。”
次仁央宗的藏式土房子带着一个简陋的院子，那是儿子小扎西还活着的时候修建的。次仁央宗家的东南方向是杂那日根神山，沿着山脚绕过神山，便是结绕村的央日俄玛牧点。在牧区，很多牧委会都有固定的牧点，这些固定的牧点，是政府统一修建的牧区安置房，人员相对集中。次仁央宗家也分了两间这样的房子，尽管房子的四面墙都是洁白的，尽管房子里面配备了整齐的用具。但和闲散惯了的牛羊一样，次仁央宗也不愿在那房子里睡觉。
7
从次仁央宗家到央日俄玛牧点是一条遥远的路，如果是秋冬季路面冻结还好一些，年轻人骑着摩托车，半天就可以往返一趟；一旦到了夏季遍地沼泽的时候，路途就困难多了，即便骑着牦牛，往返一趟也要两天时间。
次仁央宗就是习惯这扎曲河边的藏式土房子，这样的房子才是牛羊的家，安置房尽管好，但牛羊住不进去。次仁央宗一点也不喜欢那四面洁白的墙壁，她更喜欢被四季不灭的牛粪炉子熏着烟雾，即便夜里熄了火星，早晨只需轻轻吹吹一口气，牛粪的香味就上来了。
牛粪烧出的味道可以驱赶蚊虫，尽管沙日塘草场上的气温很低，但每到中午时分，那些讨厌的苍蝇不知道就从哪儿冒了出来。而温度一旦下降，它们就全部不见了。
尽管不是集中牧点，但次仁央宗的住处仍是固定牧点。次仁央宗的腿脚不行，走不远，但她很羡慕那些游动牧点的人们，帐篷扎到哪儿，牛羊就可以在哪儿吃草。
和次仁央宗一样，扎样家的儿子小扎样也不喜欢住安置房，但他做了错事。分完房子后，小扎样直接把房子换了一台摩托车，放牧的人都喜欢摩托车，小扎样觉得这比安置房实惠，但是乡里的干部又把小扎样换摩托车的安置房追回来了，并且狠狠骂了小扎样一顿，告诉他这样是犯了大错误，如果还敢这样，就要罚没他的牛群。
牧民们不愿意住安置房的事，让政府的人很头疼，但政府的人也表示尊重个别牧民的习惯。政府人员仔细考察了一些零零散散的牧点，为了那些实在不愿住到安置房里的牧民，就在牧点上竖起了钢架房屋，有了这样的钢架房屋，外面加一些遮风挡雨的设施，牧户们住到里面就比帐篷安全多了，至少不怕棕熊的打扰了。
但是这些年，牧民的思想还是慢慢发生着变化，越来越多的人选择搬到央日俄玛集中居住，草场空闲多了。听洛扎曼巴说，很多牧民不再放牧，按照政府统一组织，他们被飞机送到遥远的城市做各种草场上听说过的工作，还有人在政府的帮助下把高原的牛肉和奶酪卖到了外地。
次仁央宗老了，不习惯放牧以外的任何事情，她觉得孙女拉珍也应该像她一样，坚守着草场。她们都是沙日塘草场的子孙，都是格吉部落的子民，如果丢掉了本分，沙日塘草场还会剩下什么呢。
但牧区的干部几次对她说，应该尽早把拉珍欧珠安置到央日俄玛牧点去；还批评说次仁央宗的观念太陈旧了，就像放置了一百年的牛粪饼。次仁央宗听了没有反驳，她也说不出什么道理来，但心里就是不舍得离开这片熟悉的草场。