驴
驴绝不是退化的马，绝不是秃尾巴马；驴既不是外来者、闯入者，也不是杂种。驴同其他所有动物一样，有自己的科种和属类，它是纯种的，虽然不如马那么高贵，但同样是善类，同样古老。那么为什么如此鄙视这样和善、有耐性、有节制又有用的动物呢？难道越是用处大而花费少的动物，人就越要鄙视吗？人给马教育，照顾，教导和训练，而驴则落到最下等仆役的粗暴手中，或者儿童的调皮手中，非但不会学好，反而学坏了。驴的好品质，如果没有深厚的根基，那么受到这种待遇，的确会丧失掉。驴是粗汉的玩物，是受气受累、挨打挨骂的对象。那些粗汉手持棍棒赶驴，动不动就打几棒子，而且毫不当心爱惜，让驴多驮超载。没有人注意，假使世界上不存在马，那么对我们来说，驴凭自身的条件，在动物中就会居首位，就是生得最标致、长得最好看、超群绝伦的动物。它不居首位，而是居第二位，正因为如此，它似乎就根本数不上了。驴是被比下去的：人们观察和评断，并不是从驴本身出发，而是拿马来做比较，忘记了驴就是驴，它天生有各种优点和属性，而人只考虑它所缺乏的，也不应该有的马的形貌和优点。
驴生性卑微、忍耐而平静，马则不同，生性高傲、奔放而暴烈。驴能忍受惩罚和鞭笞，表现出了韧性，或许还显示了勇气。驴在食物的数量上和质量上都要求不高，有草吃就行，哪怕是马和其他动物吃剩下的、不屑吃的最难吃和最差劲的草。它饮水很挑剔，只肯喝它熟悉的最清澈的溪水。它吃得少也喝得少，绝不把鼻子探进江中，据说是怕看见自己耳朵的倒影。人不肯费心给驴配鞍镫，这样，驴就经常在青草地，在刺蓟、蕨草地上打滚儿，也不顾背上驮的是什么，只要有可能，躺倒就打起滚儿来，仿佛以这种方式责备主人对它照顾太少了。要知道，驴不像马那样在泥水中打滚儿，甚至怕弄湿了蹄子，见着泥泞地绕着走，因此，它的腿比马干爽和洁净。驴也容易接受教育，我们见过有的训练得不错，能做精彩的表演。
小驴很快活，甚至相当好看，既轻捷又可爱；然而，或者由于年岁增长，或者由于受到恶劣的待遇，驴很快就丧失了青春的特点，变得行动缓慢，倔强而不听话了。驴特别眷恋子女。普林尼[1]向我们证实，当小驴被人拉走的时候，母驴不惜穿过火焰去找小驴。驴也依恋自己的主人，尽管平时受主人的虐待；主人在远处，驴就能感觉到，还能从人群里分辨出来。驴也认得常住的地方、常走的道路。驴视力好，嗅觉敏锐，听觉特别强，这又多了该列入胆小动物里的几条；据说，胆小动物耳朵都长，听觉都特别灵敏。让它驮的东西超量时，它就有所表示：垂下脑袋，耷拉下耳朵。如果折磨它太厉害了，它就张开嘴，收拢嘴唇，样子十分难看，带着一种讥笑嘲讽的神态。如果把它的眼睛蒙住，它就站在原地不动。当它侧身卧着，一只眼睛贴地，如果用石子或木片把它另一只眼睛盖住，它就保持这种卧式一动不动，绝不挣扎着起来。驴走路，小跑或奔跑，也同马一样；不过，它的步子要小，速度也慢得多。驴开头尽管也能跑得相当快，但是只可能坚持一小段时间，跑一小段路；而且，不管以什么速度行走，如果催赶，它很快就会疲惫不堪。
[1] 这里指老普林尼（23—79），拉丁博物学家和作家，著有37卷的《博物志愿书》。在第8卷中有相关的一段：“母驴极爱自己的孩子，但是它们憎恶水的情绪更为强烈。它们可以穿过火焰去找小驴，然而只要隔一条小溪，它们甚至不肯弄湿蹄子，怕水怕到了极点。”