丈夫
今天是中秋节日，可是还有一场黑豆没打。上午，公公叫儿媳妇把场摊上，豆叶上满带着污泥，发着臭气。日本黑心鬼，偷偷放了堤，淹了老百姓，黑豆没长好，豆子是秕秕的。草不好，黄牛也瘦了。儿媳妇站在场里没精打采的。年景没有了，日子不好过，丈夫又没消息。去年，他还在近处，八月十三那天还抽空回家来看了看，她给他做了一件新棉袄，两个人欢天喜地。八月节，应该团圆团圆；她给他做了猪肉菜，很丰富。今年，鬼子从四月里翻天搅地，丈夫不知道到哪里去了。去年他留给她一个孩子，在地洞里生产下来，就死掉了。她没有力气，日子过着没心思。
吃过中午饭，她带着老二孩子，要去娘家看看，解解闷。和公公说了说，公公也没阻挡。只说早去早回来，路上不安静。她什么也没拿，拉起孩子的手，向东走去了。孩子去姥姥家，很高兴，有一句没一句地问娘：
“今儿个八月十五吗？娘。”
“是啊！”
“叫我吃什么？”
“什么也不叫你吃！”
她说过，又怜惜起孩子来。孩子才七岁，在炮火里跟着跑了四五年了，不该这么斥打她，就转过话来笑着说：
“还记得爹吗？”
“记得呀！”
“爹在哪里呢？”
“在铁道西啊！”
“在那里干什么？”
“打日本啊！”
娘笑了。丈夫在家就喜欢这个孩子，临走总嘱咐她好好教养着。她想，那个人倒不恋家，连对她也像冷冷的，对这个孩子却连住了心。就为这个，她竟觉着有保障了，又和孩子说：
“爹什么时候回来？”
“过年的时候回来。”
“你知道？”
“可不是，我知道。”
“爹回来干什么？”
“回来打日本。”
孩子念叨起爹那枪来。爹叫她看过枪，爹对她说枪是打日本的。她想现在日本很多了，常到村里来，爹该回来打日本了！这里日本多，不到这里打，到哪去打哩！
娘儿俩说着，就到了娘家村里，本来只离着三四里地。
到家里，姥姥正坐在炕上。
“你看人家多么热闹，人家也都是养儿养女的。”姥姥说，嘴角却有些讥笑。
“谁家？”女儿问。
“你婶子家。”
“热闹什么？”
“你大姐来了，她女婿也来了。”
“她女婿不是在这里当伪军？”
“现在人家敢出来了，三天一来，两天一来，来了就嘻嘻哈哈。”
姑娘想起她是和这个大姐一年出嫁的。她两个同岁，她大姐嫁了一个独生子，她也嫁了一个独生子。她大姐的女婿在绸缎店里当学徒，她的女婿在保府上中学。那年正月里，两个女婿来住丈人家，大姐的女婿好赌钱，整天在家里成局；自己的女婿好念书，整天在家里翻书本。她那时候还不高兴自己的女婿这么呆气，人家那么好玩，好说笑，街上的青年子弟都找人家去热闹，自己的女婿这么孤僻，整天没个人来，只有几个老头子称赞。她想，现在该是玩的，在学堂里有多少书念不了，倒跑到这里来用功？晚上，她悄悄地对他说：
“你也玩玩去，书里有什么好东西，你那么入迷？”
“你不知道。”
“不是我不知道，你看人家多快活？”
“你叫我和他们比呀？”
“和人家比比，你丢什么人，人家比你少什么？”
“你不懂事。”
丈夫睡了，她也不好意思再问，新婚的夫妻，她只有柔顺。夜半醒来，她又说：
“我说错了话吗？”
“你知道的事很少。”
“我怎么就知道的多了？”
“你念念书，可是来不及了。”
“我不念那个，可是，我要说错了话，你可别记在心里呀！”她靠近靠近他。
后来丈夫走了，很少家来，不在北平，就在上海。大姐的女婿却常来，穿得好，一来就住下，嘻嘻哈哈；她很羡慕大姐幸福，自己倒霉，埋怨丈夫不家来，忘了她。可是丈夫并没有忘了她，有时家来，也很爱她，她生了一个小孩，丈夫也很喜欢，只是怨她不识字，知道的事少。她说：
“你不会呆在家里？”
“我不能。”
“怎么人家能呢？”
“谁？”
“大姐的女婿。”
“咳，你又叫我和他比！”
女婿又生气了。她就害怕他生气，赶紧解释：
“家里又不缺吃不缺穿，你非出去干什么？”
“你不知道。”
“你出去又不挣个大钱。”
“非挣钱不能出去吗？”
“家里不舒服？”
“不舒服。”
这回是生气了。家里不舒服，外边有什么舒服的事情？她疑心了。可是看看丈夫还是整天看书，书一箱一箱的，翻翻这本，又翻翻那本，破的就包上个皮，不嫌个麻烦。她觉得丈夫喜欢书，就像她喜欢布似的，她喜欢各色样花布，丝的，麻的，她把它们包在一个一个小包裹里，没事就翻着玩，有时找出一块来给孩子做件小衫裤，心里很高兴。她想，丈夫写字，念书，就和她找布做衣服一样。
抗战了，丈夫立时参加了军队。把洋布衣服脱下来，换上粗布军装。两条瘦腿，每天跑百八十里路，也有了劲了。她大姐的丈夫店铺叫日本鬼子抢了，也回到家来，守着女人孩子过日子，看看地，买买菜，抱抱孩子，烧烧火，替大姐做很多事。她可不明白自己的丈夫的心思，有一天她问他：
“为什么你出去受罪？”
“抗日是受罪？你真糊涂透了。”
“可是为什么人家不出去？”
“谁？”
“大姐的女婿。”
“呸，呸，你又叫我和他比。”
渐渐，她也觉得丈夫不能和那个人比。村里人说自己的丈夫好，许多人找到家里来，问东问西。许多同志、朋友们来说说笑笑，她觉得很荣耀。日本鬼子烧杀，她觉得不打出去也没法子过。大姐的女婿在村里人缘很不好，一天夜里叫土匪绑了票，后来就不敢在家里呆，跑到天津去了，大姐整天哭，没离开过丈夫，不知道怎么好。过了一年，那个人偷偷回来了。抽上了白面儿，还贩卖白面儿，叫八路军捉了，押了两个月，罚了一千块钱，他就跑到城里当了伪军，日本鬼子到他媳妇的娘家村里来抢东西，他也跟着来，戴着黑眼镜。后来，又反了正，坐在欢迎大会的戏台上看戏，戴着黑眼镜，喝着茶水，吃花生。
那天她也去看戏，有人指给她说：
“你看见那个人吗？”
“谁？”
“你大姐夫啊！你都不认识了！”
“呀，那是他？”
她脸上红红的了。
自己的丈夫越来越忙，脸孔虽然黑了，看来，倒壮实了些。仗打得越紧，她越恨日本鬼子了，他也轻易不家来了。她守着孩子过日子，侍候着公公。上冬学，知道了一些事，其中就有她以前不知道的丈夫的心里的事，现在才知道了些。
今年，日本鬼子占了县城附近的大村镇，听到她的大姐夫又当了伪军。从此，她就更瞧不起他，这是个什么人呀！今天，娘却提到了他。正提到了他，大姐就来了。大姐听说妹子来了，姐妹好几年不见面，来看望她，手里托着一包点心。身上穿着花丝葛，脸孔白又胖，挺着大肚子，乍一见面很亲热，大姐说：
“你家他爹可有信？”
“没有啊！”
“说起来，人家他有志气，抗日光荣，可是留下了这些孩子们。”大姐说着就拉过孩子，叫孩子吃点心，问孩子：
“你想爹吗？”
“想啊！”
“快叫娘把他叫回来。”
“叫回来，打日本吧！”孩子兴奋地说。
大姐立时没话说，脸也红红的，像块生猪肝。姥姥也笑了。
“听说你女婿又来了。”
“早走了。”
“怎么这么快就走了？”
“有事。”大姐坐不住，告辞了出去。走到屋门口又回来，小声说：“大妹子，你家他爹回来，你顺便和他学学，就说俺家他爹是不得已，还想出来的。”说过就慌慌地走了。
姥姥说：
“看起这个来可就不光荣。准是又有什么风声吓走了。”
天已经晚了，姑娘带着孩子回来，在路上，她看见一小队人背着枪过去了。她知道一到天晚，就是自己的人；也不害怕，带着孩子走过去。后来回头一看，那一小队人进了她娘家的村了。
到了村头，大孩子正在村边等，见了娘就跑上来小声说：
“大队长到咱家来了！”
“哪个大队长？”
“县游击大队长，黑脸大个子老李呀，娘忘了，去年和爹一块来拿过书，吃过羊肉饺子的。”
“说什么来？”
“有爹的信，爷正看哩。”
母子两个人赶紧到了家里，公公正坐在场里碌碡上，戴着花镜念信，见儿媳妇回来，就说：
“信来得巧，今年的节我又过痛快了！”
媳妇当然更快活，快活了一晚上，竟连那圆圆的月亮也忘了看。
一九四二年中秋节夜记于阜平