Ⅳ

王子瘫在床上，汗流浃背，满嘴都是铁锈味。他周围的声音忽大忽小，视野模糊，光影斑驳。一声惨叫在脑袋里响起，而他的下巴因为疼痛早就咬紧了。痛感来自于他，但不是他的。

凯尔。

莱缩成一团，鲜血和胆汁在喉头翻涌。

他企图爬起来——他必须起来，必须找到兄弟——但黑暗中伸出一双双手，制服了他，把他按到丝绸床单上，指甲掐进肩膀、手腕和膝盖。痛感又出现了，来势汹汹，撕心裂肺，透彻骨髓。莱拼命地回忆。凯尔——被抓了。他那间牢房——空了。搜寻阳光灿烂的果园。呼唤兄弟的名字。然后，与那天晚上一样，痛感突如其来地掠过肋部，凶狠残酷，他顿时喘不过气来。

他不能——

“别松手。”一个声音说。

“坚持住。”

“坚持……”

★★★

莱很早就知道了想要和需要之间的差别。

身为马雷什家族的继承人——唯一的继承人——阿恩之光、帝国的未来，意味着他从来没有（曾经有一个保育员告诉过他，后来被王室解雇了）体验过何为真正的需要。衣物、马匹、乐器、饰品——他只要开口，就能得到。

然而，年轻的王子想要的——非常想要的——一样东西，始终得不到。他想要的东西在很多出身低微的孩子血液里流淌。对他父亲、母亲和凯尔来说，这样东西来得轻而易举。

莱想要魔法。

渴望的程度超越了一切。

他的父王在金属方面有天赋，他的母亲则能轻易地操纵水，然而魔法不像黑发棕眼或者高贵的出身——它不遵循遗传的规律，不由父母遗传给孩子。它自有选择之道。

在他九岁的时候就有征兆，似乎魔法根本没有选择他。

然而莱·马雷什拒绝相信这一点——魔法一定存在，就在他体内某处，力量的火焰等待一次恰到好处的鼓风，一次时机完美的拨弄。毕竟，他是王子。如果魔法不来找他，他就去找魔法。

所以他来到这里，坐在通风良好的圣堂老图书馆的石地上，寒意渗进绣花丝绸裤子（专为四季如春的王宫内穿着而设计），冻得他直打哆嗦。

莱每次抱怨圣堂里太冷，老提伦都会皱起眉头。

魔法会产生热量，他说。身为魔法师当然很好，可惜莱不是。

暂时不是。

这一次他没有抱怨。他甚至没有告诉首席牧师自己来了。

年轻的王子蹲在藏书室后部的隔间里，藏在一尊雕像和一张木头长桌后面，把偷来的羊皮纸铺在地上。

莱的手指天生灵活——当然，身为贵族，他实在是用不上它们。人们总是主动奉送礼物，恨不得随时送上门来，从御寒的斗篷到厨房里的糖霜蛋糕，无所不有。

不过，卷轴不是莱要来的——是从提伦的桌上拿来的，桌上共有十来个卷轴，都用细细的白丝带捆着，表示那是牧师的咒语。然而那些咒语既不花哨，也不复杂，莱很是失望。它们更注重实用性。

避免食物腐坏变质的咒语。

保护果园里的树木不受霜冻的咒语。

无须用油就能使火焰持续燃烧的咒语。

莱打算一个一个地尝试，直到发现适合他的咒语。能够与沉睡在他血管里的魔法交谈的咒语。能够唤醒魔法的咒语。

一阵微风拂过圣堂，他从兜里掏出一把红令币，压好了地上的羊皮纸。纸面上，是首席牧师绘制的地图，下笔沉稳有力——不是他父亲作战室里那种整个王国的地图，而是咒语地图、魔法图示。

卷轴顶部写着几个字，是通用语。

Is Anos Vol。莱读道。

永恒火焰。

一行字下面是一对同心圆，画着细线和小小的记号，那是伦敦的施咒者喜欢采用的速记法。莱眯起眼睛，试着理解其中含义。他有语言天赋，能掌握法罗语飘忽的韵律、威斯克语抑扬顿挫的音节、阿恩边疆地带的方言——但羊皮纸上的字词似乎在他眼前变幻不定，时而模糊，时而清晰。

他咬着嘴唇（坏习惯，母亲老是劝他改掉，因为有失王子风范），双手按在羊皮纸两边，指尖抠着外面的圆圈，开始念咒语。

他的视线定格在羊皮纸中间，一个字一个字地读出声来，读得磕磕巴巴。他听见了自己脉搏的跳动，与魔法自然而然的节奏极不和谐。但莱完全凭借意志力，强行将咒语拼在一起，快读完的时候，双手产生了一股微微的热量——他感到热量流进掌心，流进手指，掠过圆圈的边缘，然后……

什么都没有。

没有火花。

没有火焰。

他又念了一遍咒语，一遍又一遍，但手里的热量已经消散，化作再寻常不过的麻木感。他灰心丧气地闭上嘴巴，注意力也随之涣散。

王子瘫软在冰冷的石地上。“圣徒啊。”他喃喃道，尽管他明知这是脏话，在这里开骂尤其失礼。

“你在这里做什么？”

莱一抬头，发现兄弟站在隔间入口，红斗篷披在他瘦瘦的肩头。虽然年龄仅仅十岁零九个月，凯尔已经有了一副严肃的面孔，归功于皱起的眉头。凯尔的红发在清晨灰白的天色中闪闪发光，他的双眼——一只蓝色，另一只漆黑如夜——令人们不敢直视。莱不理解那种行为，他总是有意地直视兄弟的眼睛，让凯尔知道他不介意。眼睛而已，不足为惧。

当然了，凯尔并非他的亲兄弟。任谁都能看出两人的差异。凯尔的体貌颇为复杂，就好像把各种黏土捏到了一起——他有威斯克人的白皙肌肤，法罗人的瘦长身材，仅在阿恩北疆能见到的红铜发色。还有，他的眼睛。其中一只是正常的，但在阿恩人当中也谈不上常见，而另一只是安塔芮的标志，魔法认证他为aven。天选之人。

莱则截然不同，有温暖的棕色皮肤、黑发和琥珀色眼睛，非常伦敦，非常马雷什，非常贵族。

凯尔看着王子涨红的脸庞，又低头看着铺在面前的羊皮纸。他跪在莱的对面，斗篷落在周围的石地上。“你从哪里弄到的？”他的声音中有一丝不悦。

“提伦那里。”莱说。兄弟半信半疑地看着他，于是莱更正道：“提伦的书房。”

凯尔看了一眼咒语，皱起眉头。“永恒火焰？”

莱随手从地上捡起一枚令币，耸了耸肩。“我一抓就是这个。”他尽可能表现得对愚蠢的咒语不以为意，可他喉咙发紧，双眼发亮。“算了，”他把钱币扔到地上，像在打水漂，“我玩不转。”

凯尔换了个姿势，嘴唇无声地翕动，念诵牧师潦草写就的咒语。念咒的同时，他的双手悬于羊皮纸上，手掌如碗，仿佛在呵护不存在的火苗。莱尝试的时候，咒语犹如落石，但在凯尔的唇上，咒语变成了诗句，流畅平滑，嘶嘶作响。

两人周围的空气立刻升温，卷轴上的字迹冒出蒸汽，墨水随即浮现，凝为油滴，燃起火焰。

火焰在凯尔双手之间摇曳，明亮耀眼。

他做得易如反掌，有那么一瞬间，莱嫉恨兄弟，恨意犹如火花，转眼即逝。

莱无法施展魔法不是凯尔的错。莱正准备起身，被凯尔扯住了袖子。他把莱的双手拉到羊皮纸两边，邀请王子进入他施展的魔法之中。暖意融融，莱掌心发痒，喜忧参半，一方面因为感受到了力量而心怀喜悦，一方面他也知道力量不是他的。

“不公平，”他喃喃道，“我是王太子，马克西姆·马雷什的继承人。我应该能点燃该死的蜡烛。”

凯尔咬着嘴唇——母亲从来没有因为这个习惯责备过他——然后说：“力量分很多种。”

“比起王冠，我更愿意要魔法。”莱闷闷不乐地说。

凯尔端详着他们之间那一团小小的白色火焰。“王冠也是一种魔法，你仔细想想就知道了。魔法师支配一种元素。国王统治一个帝国。”

“国王必须足够强大。”

凯尔抬起头来。“你将成为一位好国王，只要你能保住小命。”

莱呼出一口气，火焰随之摇曳。“你怎么知道？”

听到这话，凯尔笑了。太少见了，莱真想留住这一刻——作为唯一能逗笑兄弟的人，他引以为荣——不过，接下来凯尔说：“魔法。”莱又恨不得揍他一顿。

“你是个笨蛋。”他咕哝着，试图收手，但被兄弟攥得死死的。

“别松手。”

“放开。”莱说。一开始他是开玩笑，很快，当他双掌之间的火焰越来越亮、越来越烫，他发自真心地重复了一遍：“快停下来。你弄疼我了。”

热浪扑上他的手指，强烈的痛感刺透他的掌心，扎进了手臂。

“停下来，”他恳求道，“凯尔，停下来。”但当莱的目光从熊熊燃烧的火焰移向兄弟的脸时，他发现对面不是脸。是一团黑暗。莱倒吸一口凉气，企图躲开，但兄弟的双手死死地箍住了莱的手腕，那不是血肉之躯，是石头。

不对头，他心想，一定是做梦——噩梦——然而火的热度和手腕上的压力太真实了，随着每一次心跳和每一次呼吸而加剧。

在两人之间，火焰越来越高，越来越薄，锋利得像一把光刀。刀尖最初对准天花板，然后，缓慢地、可怕地，对准了莱。他不断地挣扎、尖叫，但无力招架，眼睁睁地看着光刀插进自己的胸膛。

疼痛。

快停下。

光刀透过肋部，烧灼骨头，切开心脏。莱张嘴想叫，吐出一团烟雾。他的胸口被光刀划得稀烂。

凯尔的声音传了过来，不是从雕像那里，而是别处。很远的地方，越来越微弱。别松手。

可是好疼。太疼了。

停下。

莱在燃烧，从内到外。

拜托。

快死了。

坚持住。

再来一次。

★★★

一时间，黑暗退散，出现了一条条彩色的带子，那是悬挂在天花板上的帷幔。透过眼角的泪水，他看见一张熟悉的面孔，忧心忡忡，瞪着一双风暴般的眼睛。

“鲁卡？”莱哑着嗓子说。

“我在，”阿鲁卡德回答，“我在。坚持住。”

他很想说话，但心脏跳得太厉害了，似乎要破胸而出。

心脏狂跳，然后一阵颤抖。

“他们找到凯尔了吗？”一个声音说。

“滚开。”另一个声音命令道。

“所有人都出去。”

莱的视野一片模糊。

天旋地转，一切声响都消失了，疼痛被更恶劣的状况所取代，无形之刃带来的烧灼感化作刺骨的寒意，他的身体屡战屡败、屡败屡战，继而——

不，他哀求着，感到体内的纽带一根一根地断裂，最终，他失去了全部的支撑。

最终，阿鲁卡德的面孔不见了，寝宫也消失了。

最终，黑暗沉重的臂膀挽上莱，埋葬了他。