2008年，我人生中第一次经历了那样的生离死别。
没有长亭外，没有古道边，只有一夜之间，有的人，永远留在了昨天。
而真正的痛，是清醒而无泪的。
那天，我一个人先到双流机场等唐跃的爸妈。
我甚至还能想着在机场找到药房，给二老买了一些应急药品。
陪同他们一起来的，是唐跃的发小戴林。
我们一起去蓉城接唐跃回家。
直到见唐跃最后一面及永诀，我都没有哭。
那时候，心里靠着一种倔强在支撑，觉得自己要是哭了，就等于承认他真的离开了。
而且，面对晚年失独的唐爸唐妈，我不忍心哭。
在工作人员的指挥下，我机械地办理着那些与死亡相关的冰冷手续。
然后，看着唐跃从一个一米八高大阳光的男人，变成黑色盒子里小小的一方。
我们抱着“他”回到了家乡。
唐爸唐妈委托我给他选一张墓碑上的遗像。
那晚，我就住在唐跃曾经的房间里，翻看他生前所有的照片。
每一张我都喜欢，每一张，都舍不得拿来当作遗像。
看着他没多帅，却眉眼表情都令我爱到抓狂的样子，你知道我在后悔什么吗？
后悔为什么没有像很多恋人那样，未婚同居，后悔没能跟自己最爱的人生下一儿半女。
我在24岁那一年终于明白了，什么叫做送君千里，终有一别。
唐跃走了，可是太阳照常升起，人生还在继续。
安葬好唐跃，我在离开他家时，给唐爸唐妈长跪不起。
“以后，我可以来看望唐跃，来看望你们吗？”
唐跃不在了，可是，我不想跟与他有关的任何事物失联。
这一次，唐爸唐妈都强忍着没哭。
他们扶起我，提了一个要求：“这个家，随时欢迎你来，但，前提是你要好好生活，好好工作，不背任何思想包袱地去追求幸福。这是我们的心愿，更是唐跃希望你成为的样子。”
我泪流满面地点头。
那时的我，根本不确定自己能否做到。
但有一点我很确定，唐跃走了，从此他的爸妈就是我的亲人。
我珍惜这世界上与他有关的一切。
回泉城后不久，我大学毕业了。
远在登州的爸妈召唤我回家。
我知道，他们是怕我留在泉城徒增伤悲。
从前的泉城于我而言，是省会，是念大学学习过的地方，但现在，它是我和唐跃青春与爱情的故乡。
我舍不得。
于是，我还是如约去事先达成协议的公司报到。
作为职场新人，忙碌与压力是人间解药，它们让我每天可以有很长一段时间，忘记失去的痛苦。
我的出租屋就在山大附近。
这样，周末休息的时候，我可以去山大的操场跑步，去唐跃曾经带我去过的食堂吃饭，在他曾经上自习的教室里加会儿班……
做这些的时候，我从来没觉得孤单，我觉得唐跃还在陪伴着我。
2009年的春节，我先回登州陪爸妈。
大年初三，我去看望唐跃爸妈。
事先准备好太多的安慰之词，但见到他们，却都没有派上用场。
晚年失独的二老还没有退休。
令我意外的是，他们除了本职工作，还应一所培训学校之邀成了客座讲师，每周去培训班上两次课。
他们重拾年轻时打羽毛球的爱好，参加了老年羽毛球球队，经常去全国各地参加各种比赛。
他们拿出那些参赛的照片给我看。
他们的工作和生活，比唐跃在时，更加充实丰富。
唐妈说：“我们没有一天不想儿子，可是，我们不想活在别人的同情和自怨自艾里，那样的我们，配不上想念儿子。”
想念一个人，也是要讲资格的。
唐爸唐妈的一言一行，都让我心疼不已，但更让我觉得有风骨有力量。
后来每逢节假日或者心情极为低落时，我都会去看望他们。
每次见到他们，对我来说，就是一次回血的过程。
有朋友劝我，说如果你想走出过去，就不要跟过去的人和事有过多联系。
可是，我不想违逆自己的内心。
我不想忘记唐跃，我想跟这个世界上任何还跟他有关系的人和事深度链接。
那些年，我有好几次去唐跃家时，都碰到了他的发小戴林。
唐跃走后，他成了这个家里的半个儿子。
二老有任何事情，他永远随叫随到。
和唐跃的内敛不同，戴林一直都是个话痨。
用唐妈的话说：“只要小戴一来，我们家就能充满欢声笑语。”
戴林热心周到，包括对我这个唐跃生前女友，也是关照有加。
他是基层公务员，闲暇有空经常请我撸串。
有一次戴林喝醉了，给我打电话。
电话里，他哭得很凶，说想念唐跃，然后讲了两个小时关于他们兄弟从小到大的点点滴滴。
讲到最后，他的酒也醒了大半。
他一直跟我道歉，说：“对不起，我知道不该打扰你，但这个世界上，除了你，再没人能跟我聊唐跃，他走了，我感觉自己好孤独，连个说话的人都没有。”
我也哭了。
是的。
在失去唐跃这件事情上，我们的感受是相通的。
戴林说得很准确，没有了唐跃，我们的人生真的很孤独。
人生海海，可是那个对的人，那个可以让你随时可以跟他讲很多很多废话的人，并不多。
甚至唯一。
那也是自唐跃离开后，我第一次向别人吐露，我们相识相恋的点点滴滴。
大家都忙，我不想用自己的悲伤往事去透支别人的时间、消耗别人的情感。
更何况，人类的悲喜并不相通。
所以，更多时候，我宁愿封印，也不想打扰别人。
还好有戴林，让我终于可以放任自己一次，把那些往事拿出来晾晒。
唐跃于我们而言，就是那个从来不需要想起，永远也不会忘记的人。
很庆幸，在这世界上，除了唐爸唐妈，还有一个人，可以和我一起怀念、分享唐跃。
2012年的春节，我像往年一样，先是回登州老家陪爸妈，然后大年初四就回了泉城。
到唐跃家时，恰好戴林也在，正在和唐爸唐妈一起包茴香苗饺子。
唐跃走后，我几乎每次去都会吃这个。
每次包饺子、下饺子，在热气滚滚中吃下它们，就觉得这世界上没有比饺子更具仪式感，更有烟火气的东西了。
每次我都会在心里说：唐跃，这个你留给我的饮食爱好，真好，它让我觉得自己还是一个热爱生活的人。
那天吃完饭，我们四个在客厅里聊天。
唐妈突然对我和戴林说：“到底是上了年纪，现在我和老唐每次看到街上的小孩，就挪不动步，心都要化了，特别想去抱抱人家。”
唐妈的话，让本来还算温馨的空气当时就脆了。
我和戴林不知道该如何接话。
还是唐爸打破令人难过的沉默：“有句话不知当讲不当讲，我和你阿姨没事时偷偷琢磨过，你们俩，男未婚，女未嫁，要不要考虑一下对方？”
我无论如何都没想到，有一天，劝我重新谈恋爱的人，会是唐跃的爸妈。
面对尴尬的气氛，唐妈对我和戴林说：“不管唐跃在与不在，他都是这个世界上，最希望你们幸福的人，而你们也是年纪轻轻就经历至亲至爱离开的人，所以，应该比常人更懂得珍惜这个道理。”
那次回租的公寓，是戴林送的我。
这一次，他跟我说的不是唐跃，而是他自己。
他简单直接地告诉我，唐跃离开之前，他是个坚定的不婚主义者，虽然谈过两次恋爱，但直到亲手送别了唐跃，亲眼看到生命的脆弱之后，他变了。
他想到了结婚，想要生两个以上的孩子，想要过像大多数人那样鸡毛蒜皮的日子，想用一种最真实琐碎的生活对抗生命的虚无。
“希望有一天我走了，我的儿女们会在清明节时来看我，对他们的孩子说，这是你们的爷爷，他是个话特别多，还有一点洁癖的人……”
戴林说这句话时，我泪崩了。
四年了，我没有一天不耿耿于怀唐跃的英年早逝。
可是，唐爸唐妈的建议，还有戴林对生活朴素至简的向往，令我如梦初醒般地意识到：同唐跃相比，我们都是幸存者，我有责任和义务，重启生命与生活，尽最大可能地让它生动丰饶。
否则，老天给我这些余生有何意义？
PS：使用天瑞大神的人物名“唐跃、麦冬”，致敬《死在火星上》！