妈妈走后，我们的家也散了。
彼时，我正在本市读大三。
家里兄弟姐妹五个，我是老小，上面有两个哥哥，两个姐姐。
安葬了妈妈之后，大家就为爸妈留下的房子争执不休。
“尽管小五上学花的钱最多，但谁让咱们是哥哥姐姐呢，所以房子也有他的份，就平分吧。”
“凭什么呀？前些年，爸病重时，全是大哥和我照顾的，妈病重时也一样，啊，合着照顾的时候你们遛边打蹭，现在分财产了，开始讲究不偏不向了，我不同意！”二姐一向心直口快。
“爸妈病重是你们照顾的，但最后还不是我们掏的住院费。”二嫂是向来得理不饶人，遇到吵架就红眼睛的主儿。
“房子卖了，小五毕业住哪？”大哥懦弱的声音淹没在一片争吵中，但我还是听见了。
那是妈妈离开后，我在这堆亲人里面，看到的唯一一点点暖。
在他们的吵闹声中，我弄明白了，哥哥姐姐就是要在我毕业之前，把房子卖掉。
不然，等我毕业住回家里，卖房子就难了。
这个家，兄弟姐妹众多，一直在跟贫困抗争，父母一辈子都在为钱犯难，而兄弟姐妹没有竞争能力，只会在家庭内部显能耐。
我是家里唯一一个上了高中，而后又考进大学的人。
那时候，哥哥姐姐都已结婚，有了自己的家，妈妈坚持让我读书，为此，他们只要一吵架，就会声讨妈妈偏心。
妈妈只能用一句话平息众怒：“以后我老了就跟小五，你们谁我也不指望，不拖累。”
可是，她没有等到我为她养老的那一天。
“妈妈尸骨未寒，你们就着急忙慌地要卖房子，你们要不要这么过分。”
我涕泪交流地大吼一声，卖房子的事情算是暂时搁置了。
可是半年后，哥姐以给爸妈扫墓为名，要我回家。
回家后我才知道，房子已经找到了买主，但没有我的签字，他们卖不出去。
二哥率先向我哭穷，然后是大姐和二姐，每一个，都把自己家描绘成明天就揭不开锅的样子。
见我不说话，他们的目光齐刷刷看向大哥。
老实巴交的大哥脸憋的通红，啥也说不出来，大嫂却一直在捅他：“你倒是说句话，劝劝小五啊。”
事已至此，我也只求速卖速决，不想再看到眼前这几个一母同胞的人。
三天后，房子卖了，75万，一家15万。
分钱那会儿，二嫂还在骂二哥：“叫你早点动手，妈那个新电视机到底让你二妹抢走了，你个窝囊废！”
“那电视机本来就是我买的好吧。”二姐大声回应。
我不想再听他们争吵，在一片混乱中悄悄离开了那个生活了21年的家。
在公交站等车时，大哥追了上来，他伸手拦了辆的士，给了司机100块钱。
“小五，拖着这么多东西，打个车回学校吧，大哥有空就去看你。”他一边说着，一边把我的行李放进后座。
下车后，我给了司机零钱，把大哥给他的那100元要了回来。
那半旧不新的100元，是我在这世界上，残破而微弱的亲情。
妈妈走后的第一个春节，我去给爸妈扫了墓。
说来悲凉，他们有五个子女，除了大哥，其他人都没来。
其实也直到此时，我才肯承认，我没有家了。
妈妈在时，每年这个时候，一家15口人还是会聚在一起。
尽管打个麻将，他们也会为几块钱的输赢吵上几句，但至少家还在，热闹也在。
回到学校后，宿管阿姨叫住我，递给我一个饭盒，说是大哥送来的。
那个除夕夜，我就着眼泪把那盒猪肉酸菜饺子吃完了，心里也解散了自己的原生家庭。
我对自己说，将来若有余力，会报答大哥对我的滴水关心。
他是这个世界上仅存的，拿我当家人的人。
大四时，我在中某局实习，因为表现还不错，两个月后，就有了3000元的底薪。
人生中第一次拿到工资，我率先想到的是父母，给他们买了鲜花，给爸爸买了瓶好酒。
从墓地回来的路上，我又买了一些水果去了大哥家。
大哥生性沉闷懦弱，看到我，只淡淡的说了句：“回来啦。”
然后让大嫂去买菜，留我在他家吃饭。
闲谈间，难免说到散在这个城市里哥哥姐姐们的现状。
一个比一个糟心。
大姐一度被骗进传销组织，2万块打了水漂，被解救回来后，整个人都有点魔怔了。
二嫂下岗了，整天为了钱和二哥吵架。
二姐更惨，她有一次下夜班，包被抢了，里面刚好有500块钱，她舍命不舍财地追了好远，最后大腿被扎了三刀。
我气急败坏地说：“是命要紧还是钱要紧啊？”
大哥却对我说：“五啊，都穷怕了，看不了那么长远！”
每一家都是一边屋漏，一边阴雨连绵。
大哥一边说，一边叹息，为自己的有心无力。
见我吃得很少，他有几分过意不去地说：“你多吃点，平时要是想吃啥了，就吱一声，你来吃或者我给送去都行。”
我只能赶紧夹了菜，大口吃饭，生怕一说话，眼泪就掉下来。
“回家吃饭”对很多人来说，不过是最普通的小事，但对我，却是奢侈。
那天临走时，大哥大嫂把我送到公交站。
等车时，大哥红着眼睛问我：“五啊，你说咱们兄弟姐妹还能不能团结起来？亲兄弟都不来往，想想真是寒心啊，大哥没这威望，也没这能力……”
我想起妈妈生前，几个子女一直不和，妈妈说这个，这个不服，说那个，那个不忿。
每个人都觉得自己被亏待，每个人都在抱怨别人。
妈妈的心，每天都疼，但她没时间多愁善感，也没能力处理好儿女之间的关系。
她生命的最后一刻，还在坚持做手工，供我读书。
她一直对我说：“五啊，咱家就你一个读书人，就你一个明事理的……”
那天，我流着泪做了一个决定：把一家人聚在一起，吃顿饭。
大哥接连说了几个好，激动地说：“你放心，我一定早早到。”
那是一个周六的晚上，我在饺子楼订了包间。
没曾想，这顿饭吃了个稀碎。
我刚举杯想让大家集体喝一口，二哥却不满地说：“我喝不惯白酒，给我来瓶青岛纯生吧。”
大姐很不高兴：“有啥就喝啥，摆什么谱，你什么档次啊。”
然后，他们轻车熟路地进入吵架模式。
大姐夫指责二哥不应该在包间里抽烟，二哥就开始抖露姐夫当年的糗事。
随后，二人的战争升级到一群人的争吵，最后把妈妈偏心供我读书这件事又提了出来……
大哥一次次站起来，让这个少说一句，然后有人立马怼回来：“大哥，你怎么不说说他？”
大哥再去劝那个，那个回复：“早知道她来，我就不来吃这顿饭。”
再看包间服务员瞅我们一家的眼神，我整个人心灰意冷，想赶紧结账走人。
结果，大姐看了一眼账单，说道：“小五，你要是真发达了，就赞助大姐点钱，别请我吃什么饭，一是这饭店的饭根本吃不饱，二是你觉得你大姐是来这儿吃饭的人吗？”
那顿饭把我的心彻底吃凉了，发誓不再管他们。
而这时，大哥细心地把剩的东西打了包，平均分成五份。
挨个儿递到他们手里，没有人说谢谢，一个个气咻咻地走了。
站在空旷的包间里，我对大哥说：“没救了，真的没救了。”
那一刻，我恨透了这个家，恨透了自己拥有像他们这样自私冷漠的手足。
可是，大哥似乎没那么悲观…………