妈妈走后，我们的家也散了。
彼时，我正在本市读大学。
家里兄弟姐妹五个，我是老小，上面有两个哥哥，两个姐姐。
安葬了妈妈之后，大家就开始不和……
我恨透了这个家，恨透了自己拥有像他们这样自私冷漠的手足。
可是，大哥似乎没那么悲观。
他居然说：“你大姐夫到这样的地方，都知道抽烟不对，五啊，他们也没那么不可救药。”
不管是否可救药，那时那地，我只想跟这个家划清界线，各自眼不见为净。
毕业后，我在家乡中某局和燕州一家私企间摇摆。
想去燕州就是想离开家，离开这些所谓的家人，越远越好。
正在我犹豫之际，一个学姐请我去她的果园做客。
学姐毕业后当过建筑师，后来父亲生病，她回乡照料，结果，这一回去就彻底扎了根。
留下她的，是父亲留给她的那片果园，她雄心勃勃地要种绿色有机苹果，带动全村致富。
第一年，进行得很顺利，尤其是电商做起来之后，比往年多卖了不少钱。
于是，乡亲们开始信任她，愿意和她一起扩大规模，种植有机苹果。
我去的第二天，恰逢新引进的树苗运进村子，六辆大货车，很是壮观。
可是，车子刚进村，一个村民就躺在一辆大货车前。
原来，这人将土地承包给了学姐，他一见树苗运来，就开始坐地起价，表示如果不给涨价，大货车就甭想进村。
更可气的是，其他几个签约的人，也有样学样的加入碰瓷队伍，生怕吃了亏。
此情此景，我一个外人都气愤难当。
学姐却不慌不忙，先是跟他们讲违约的后果，然后又把卖苹果的账本拿出来，告诉他们去年挣了多少，今年有可能再增加多少收入，以及现在好多资金急着注入，如果他们想反悔，她现在就给退钱，但说好了，日后不管她赔多少，赚多少，都再也不会带他们玩了。
“别介呀，大侄女，我们都等着跟你发财呢，你不能不带我们啊。”
若非亲见，真不敢相信这世界上，还有这种人，前一秒还不共戴天，下一秒却攀亲带故。
那天晚上，我跟学姐在院子里聊天。
看着她脸上被山风吹出的两坨红，我问她：“何苦呢？值得吗？”
学姐说，乡村风景是很美，但乡下的人心有时确实很伤人。
然而，她用一年时间明白了一件事：这片土地和这片土地上的人们，一直在输出，从来没被反哺过。
她是村里的第九个大学生，但，那些读书出去的人，再也没有回到这里。
“只有输出，没有补充与反哺，土地会贫瘠，人也是一样。”师姐这句话，让我突然想起了自己的家人。
他们何尝不像我脚下这片贫瘠的土地。
不是他们不想活得丰饶富有，而是他们没有这个能力。
从学姐那儿回来以后，我跟中某局签了就业协议，并在市区租了套两室一厅的房子。
每个周五晚上，我都会把哥姐家的孩子叫来，给他们辅导功课。
哥姐家都不宽裕，没钱让孩子们上辅导班，也没能力自己辅导，所以几个孩子的成绩都处于听天由命的状态。
我周五晚上带他们在家里看电影，周六则给他们辅导功课，顺便带他们把这个城市的公园、博物馆、书店一一打卡。
而大哥大嫂每个周五的下午就早早来我家，帮忙做饭。
我们看电影时，他和大嫂就把家收拾得窗明几亮，然后悄悄离开。
那年除夕，大哥向所有人发出邀请——去他家过年。
我备齐了年货，买了好酒。
五家人在妈妈去世后，第一次在一起过年。
开饭前，大哥把我事先买好的衣服给大家发了下去。
“小五出钱，大嫂陪逛，每人都有份，就一个要求，吃饭时都穿上新衣服，过好新年。”
看着哥哥姐姐带着孩子们穿新衣，看着他们不好意思地瞟着镜子里的自己，我心里有点暖。
等到了开饭时间，气氛有点尴尬，大哥让大嫂发言。
大嫂当时就急了：“我哪会说话？吃得了，说什么话，事事的。”
眼见就要进入熟悉的争吵模式，我赶紧解围：“大哥，你是咱家长子，还是你来吧。”
于是，从不喝酒的大哥给自己倒了一杯白酒，一饮而尽。
然后，他开口了：“酒壮怂人胆，小五提起长子这事，我心里有愧，我这个当大哥的没啥能耐，什么也没为你们做，倒是小五，带着娃学习、见世面，眼见着孩子们比咱们活得有见识，说话文明，办事讲理，而且，成绩都提高了。”
说着，大哥给自己又倒了满满一杯酒：“五啊，谢谢你，我这个大哥当得不好，让这个家散了，但以后，你们有任何事叫大哥，大哥随叫随到，我干了。”
那个除夕，我们家没有争吵，相反，大哥开了头之后，哥哥和姐姐也开始检讨自己。
我们家，第一次有了道歉机制。
大家喝了点酒，流着泪对彼此说了一些抱歉的话。
那不是一个欢乐的除夕，但对我们家来说，意义非凡，那是一场自我反省的仪式，是改变的开始。
夜里12点，我们一家人去放烟花。
我还收到了四个红包，是哥哥姐姐给包的。
依然是大哥做代言人：“妈走时，你还是个学生，我们却把房子卖了，让你连个家都没了，这红包，是道歉，你必须得收下。”
我收下那些红包，接受了这份歉意。
打那之后，我们兄弟姐妹之间的走动变得频繁。
大姐秋天晒好了萝卜干，挨家送去。
二姐有一次路过我单位，给我打电话，说想看看我。
结果看到我，她又不知道该说啥，干脆走到旁边的超市，给我买了一支雪糕：“你小时候最爱吃雪糕。”
二哥有一次跑长途，大哥刚好在休假，就陪着去给帮忙……
我们之间，除了彼此攻击与抱怨，终于有了表达关怀和陪伴。
最难忘的，是我结婚前的日子。
全家人都忙坏了。
大嫂和姐姐们忙着给我做被，哥哥们率领孩子包喜糖、贴喜字。
看着一家人说说笑笑，热热闹闹，我第一次真正觉得：有家人真好。
婚礼现场，本来是想让大哥代表男方家长发言的。
但木讷的大哥坚持免了这个环节。
婚礼进行时，当主持人说：“因为新娘的父母都不在了，下面有请新娘的哥哥为一对新人送上祝福”时，大哥却走上了台。
他颤抖着拿过话筒，说：“我是新郎的大哥，一个上不了台面的人，本来我求小五别让我说，但我觉得如果不说，小五一定会很遗憾。”
“小五是我们家最小的一个，也理应是最得宠的那一个，但我们这些哥哥嫂子姐姐姐夫，都欠小五一点宠爱。她到底是读书人，不记恨，还热心地把我们这个家重新组织在了一起，她是我们全家的希望，今天，我代表全家人谢谢她，也代表全家人祝福他。”
“五啊，你一定要幸福！小马（新郎）要是敢欺负你，我们全家收拾他。”
说到激动处，大哥泪如雨下，我和老公走上去，紧紧拥抱了他。
台下掌声阵阵，我的哥哥嫂子姐姐姐夫们却哭得像泪人。
大哥认为自己搞砸了婚礼，我告诉他，这是我有生以来最幸福的一天。
我嫁给了自己最爱的男人，有了自己的小家，而我的大家，失而复得。
这一天，比我生命中的任何一天，都值得纪念。
蜜月旅行时，我和老公在长安的街头闲逛。
看到一个老式茶杯，上面写着“全村的希望”。
突然想起，当年卖房分家时，我背着行李回学校，大哥赶到车站送我的情景，想起除夕夜他送的饺子……
我果断买下那个杯子，决定送给大哥。
那一刻，我明白了一件事：这些年，是大哥的小善助燃了我心中微弱的亲情火种，让我们一盘散沙的一大家子，没成为冷漠的路人。
人与人之间就如小夜灯，一开始，也许我们并不知道彼此的存在，但你如果向外界亮起光芒，一定会被别人捕捉到。
而大哥，就是我们家那道微光，会把我们的幸福永远点亮。