“兔子”是一只狗的名字。
那是三年前，我在花城读大学，毕业后应聘到一家制衣厂做文员。
兔子是老板养的狗。
它是只黑白边牧，不知为何，并不受待见，整日被拴在院子里，吃食堂的剩菜剩饭。
而我，初来乍到，没有朋友，下了班也无所事事。
有天晚上，我想出去转转，经过院子时，它突然站起来，冲我汪汪大叫。
我停下来看它，它立马乖乖坐好，大尾巴在地上扫来扫去，一脸讨好，我刚想抬脚，它又立起来汪汪叫。
我突然意识到，它这是在向我示好，想让我带它出去玩。
也好。
反正，我形单影只，它无人问津，不如凑成一对。
于是，我解开绳子，带着它出去遛弯。
一出院门它就开始疯跑，我被它拽着，也只能跟着跑，累得气喘吁吁。
“你怎么跑得比兔子还快，干脆叫你兔子好了。”我对它说。
这之前，它没有名字，大家都叫它狗，或者狗子。
这之后，大家都跟我一起叫它兔子，连老板也叫它兔子。
自从给兔子取名后，我们之间仿佛有了某种亲密关系，每餐我都会为它多买一个肉包，每晚它也会等着我出去遛弯。
有了这点小小的牵挂，我好像没那么孤单了。
没过多久，老板又带回来一只边牧，据说只有三个月大，但个头已经比一岁的兔子还高。
老板得意地说：“你们瞧瞧，这才是正宗的边牧！”
原来，兔子是杂交的，老板当初上了狗贩子的当，因此不待见它。
纯种的待遇完全不同，老板每天将它带在身边，下班时，它会耀武扬威地跳上老板的副驾座，汽车扬长而去。
这时，兔子便会不识时务地立起身，脖子上的绳链被它拉得笔直，前爪将铁门拍得哗哗作响，喉咙里发出嗷嗷的哀嚎。
直到车完全消失在视野里，它才哼哼几声，转身失落地趴在地上。
不知道为什么，我时常在兔子身上看到自己的影子。
10岁那年，我也曾看着妈妈决绝离开，无论我怎么哭，怎么求，她都没有回头。
我觉得兔子挺没出息的。
人家都不要你了，何必再去讨好？
很快就到了年底，厂里放假，没人管兔子了。
老板主动提出，将兔子送给我。
他说：“当初买它花了我两千块，看你这么喜欢，白送给你了。”
我想都没想就答应了，并向老板提出，春节不回家，留下来看厂。
老板奇怪地打量了我一眼，还是同意了。
是的，我没打算回家过年。
我妈已经重组家庭，我爸常年在外打工，父女俩一年到头说不了几句话。
我从初中就开始住校，早已习惯了一个人的生活。
其实，从这点来说，我跟兔子又有什么区别呢？
我将兔子带到宠物店，给它洗了澡，又将拴它的绳链换成漂亮的项圈。
早上，我牵着它去附近集市买菜，我会多买一块肉，回去用电饭煲炖了，给它吃。
中午，我喜欢爬到天台上晒太阳，它就安静地躺在我脚边。
晚上，我们是最好的散步搭档。
它早就改了横冲直撞的性子，学会了跟着我从容走路。
如果我跑步，它就慢悠悠地追着我，还时不时调皮地跑到我前面绊一下.
如果我停下，它就会坐在我脚边，伸长舌头直哈气。
除夕那天，我买回一堆食材，晚上，做了一个火锅。
寂静的厂区里，不知谁放了一个炮仗，“砰”地一声响，忽然有了年的味道。
这时，手机响了，是我爸打来的。
我心里涌起一阵复杂的情绪，这样万家团圆的日子里，我们父女却分隔两地，真不知是我的错，还是他的错。
他问：“怎么过年都不回来呢？”
我说：“厂里不放假。”
“不能请个假吗？”
我没再吭声。
他也明显不知道再怎么搭话，有些讷讷地说：“唉，这年过的，家里总共就两人，还不在一起。”
放下电话，我一阵心酸。
说实话，我从没有怨恨过他。
我知道，他没有多大本事，这么多年，为了供我上学，他一直在外面做着最苦最累的活。
只是，我们太疏离了，疏离到我害怕回去和他相对无言。
兔子走过来，用它毛茸茸的身体蹭着我的腿，然后坐下，温柔地看着我。
它似乎看穿了我心里的一切。
独自在外的漂泊感，包裹在坚强外壳下的脆弱，以及深藏在内心的孤独。
我开了一罐啤酒，举起对它说：“兔子，新年快乐，我想家了，你呢？”
一大口酒下去，眼泪却冒出来。
我终于没忍住，抱住那个毛茸茸的大脑袋，呜呜地哭起来。
那样的时刻，与其说我收留了兔子，不如说，兔子给了我无限的慰藉。
后来，我有些醉了，拍着兔子的头起誓：“以后，咱们相依为命，不离不弃！”
兔子呜呜地哼了两声，似是回应。
只是，人类的誓言是多么脆弱啊。
开年之后，制衣厂因为效益不好，大批裁员，我这个文员首当其冲。
离开工厂，我再次陷入了迷茫。
就像一颗浮萍，不知明天要飘向何处。
那时，我在网上认识了一个男孩，他游说我去佛山工作，思虑再三后，我决定去投奔他。
可是，我不知要怎么安顿兔子？
有个同事提出，她可以接收兔子，她和老公都爱狗，将兔子交给她，我还是放心的。
那天，我带兔子下楼。
它以为我带它去散步，高兴得一跳一跳。
到了同事车旁，我蹲下身，冲兔子拍手道：“兔子，来。”
以往，它会像炮弹一样冲过来，撞进我怀里。
可是这次，它一动不动，我走向它，它转身往回走。
我的鼻头一酸，差点落下泪来。
同事已经开了车门，我只得一把抱住它，将它塞进车里。
车门被迅速关上，我听见兔子在狂叫，它使劲地用前爪刨着窗户，脸贴在玻璃上，眼里竟全是泪水，那样凄惶，那样无助。
它似乎在问我：“你不是说要相依为命吗，为什么不要我了？”
直到汽车远去，我似乎仍能听到它的叫声，脑子里晃动的全是它含泪的眼睛……