《等风》
等风的时候，想到初见你的三月
天空蓝得睁不开眼
穿着恰到好处的粉红色毛衣
招摇地骑过斑马线
引得你的车与我平行
在初春的垂柳下穿行
等风的时候，想到初见你的五月
天空蓝得睁不开眼
穿着恰到好处的白色布拉吉
干净地骑进植物园
引得我手中的相机连拍
在公园的桃花下定格
等风的时候，想到初见你的八月
月夜蓝得睁不开眼
穿着恰到好处的紫色连衫裙
在月夜下的图书馆争抢座位
引得你每夜都在灯下尾随
在阶梯教室的门口徘徊
等风的时候，想到最后一次倒在雪地
和你分离
毛玻璃后面看不清
穿着姜黄色毛衣臃肿的你
两年后第一次开窗辨认
原来你是一棵银杏树
引得我多少次责备自己
为什么不是一位风神
吹散遮盖视线的毛玻璃
日有所想，夜有所思。
在梦中，我还原了张之与吴寂寞的校园生活：
去远郊踏春的路上，一群年轻人骑着自行车，你追我赶，按着车铃喧嚣，他们抢着晚自习图书馆座位，为了与她座在邻座，最后又在雪夜中分离。
在监狱中，眼前窗户的毛玻璃挡住了外面的世界，他想像秋天金黄色的银杏树是她穿上秋装的样子。
那一天，他走出监狱的大门后，听到第一个消息，就是吴寂寞早在他被捕前就死了，而她留下的遗书证明，是她出卖了大伙。
难怪在公审大会上，只有6个人。而他只认识吴寂寞。
他不相信告密者是她，但众口一辞，就像《红楼梦》中，宝玉以为自己娶的是林黛玉，当他挑开新娘脸上的红盖头，才发现新娘是宝钗，而众口一词説你娶的就是她。
从父亲问他的那一刻起，他保持了沉默。
为了不出卖她，他忍住了所有的审训，坚持沉默，直到两年后，已经丧失了语言功能。
他在家中翻出她送的黑背心，穿上后如同护法，默默地开始寻找她的行程。他到处翻找，墙角的瓦砾堆后，草丛中，树洞里，当年她躲过的地方。
人们以为他在找东西吃，那就再翻翻垃圾箱，捡捡烟屁股，再到后来，他真的找不到她了，彻底疯了。
张乎对这首诗，一个字都没有改，他把给我看的诗都收回，重新锁进了书柜里，就像施了魔法又瞬间收回，一下子我的心就发虚。
“你已经学会写诗了，不需要那些书借鉴了。”
几乎每次副刊出刊都发我的诗作，一时间，读书会晚餐的伙食多了一道菜，李敏芬每次都按照我的要求，去买平时舍不得吃的红鸭子。
终于有一天，我接到了一个电话，那头响起一声轻轻的问候：
“是宋明老师吗？”我脑子里回忆着认识的谁这么称呼我，在确定了之前从未有人这么称呼我后，紧张地问她：
“您是谁？找他干吗？”
“我是拂晓。”
我捂住电话，激动地低声对张乎説：
“她打来的，是她，拂晓。”
“你接呀。”
“是我，您好，我就是宋明。”
电话里的她，约我到编辑部去见一面，我开始紧张起来，不会发现我的诗都是高仿的吧？
我赶紧改口説最近比较忙，又在赶大材料，如果方便，您可以来单位找我。对方马上同意，説很愿意见到我，今天下班可以顺路过来吗？
我紧张地放下电话，问他：
“怎么办，还有两个小时，她下班后过来看我，是不是穿帮了？”
张乎説：
“镇静，怎么这么沉不住气？前面的几首还有仿的痕迹，后面的一路开挂，都是你自己的语言和风格，肯定不会是因为这事找你的，是想看看，每周都能登榜的才子小宋，长得啥样吧？”
张乎坏笑。
“都什么点了，赶紧给拿主意吧，我説什么好？”
张乎从书柜里取出一罐黄山毛峰递给我，説给她泡这款茶。
“我查了下她是屯溪人，这是当地最好的茶叶。然后估计你们的话题会围绕着茶叶展开，现在还有一个半小时了，给你科普下黄山毛峰的知识，边泡边讲吧。”
我去会议室找到一个白茶杯，当年没茶盏之类的茶具，只有这么一只朴素的杯子，张乎投入茶叶后，用手试了下热水瓶的温度，説低了，等下你去重新打一壶水，差不多她来了温度正好。
张乎把历史上对黄山毛峰最美的形容词、典故都复习完了，他得去接孩子了。
怎么也不能把我一个人放在这儿给小编审吧，我央求他留下。
“孩子，将来你得独立，你得面对复杂的事情自己处理，不再需要别人给你出主意，那是你自己的世界，你要长大成人。学会与这个世界相处。”
他丢下这么一套哲理名言就走了。
我呆愣在椅子上，突然想到不合温度的水，马上跳起来，拎着两个热水瓶一路小跑去山上锅炉房打开水，又把凌乱的桌子收拾干净，摆上稿纸，再摆放一圈各级红头文件，拿起墩布，把里外办公室都拖了干净，反复打量哪个地方不合适再调整，这时门外响起了电话里的那声问候，她已经站在门口了。
“请进。”我把门拉大，让她进正屋，请到沙发上，然后我拿起壁炉板上的黄山毛峰，当着她的面，学着刚刚张乎教我的泡茶方法，把水缓缓地浇在茶杯盖子上，流到杯壁上，茶叶浮起来，顿时茶香满屋。
“宋老师平时都喝黄山毛峰吗？”
我赶紧交待：
“这是科长的茶叶，我喝炒青。你是行家，一闻就知道是毛峰。”
“我老家是黄山人，从小就是喝着它长大的。”
果然我们的开场白，如张乎预料的那样进行了，我把刚刚学到的那点知识，全部现炒现卖，一下子就把两人的距离和陌生感消除了，她认可地説：
“没想到宋老师还是一位茶友，那我真没找错人。”
听她这么一讲，我放下了担心，看来她专程到此，并不是来调查我写作内容的。
她从手提包中拿出了一张今天的晚报，説又发了我的那篇《等风》，在副刊的头版头条的位置，显然这首诗是她极为喜欢的，才想到找作者见一面，看看长得啥样吧。
“没想到宋老师这么年轻。”
“叫我小宋就好，哎，平时都是写汇报材料，想休息一下，换个思维，就写诗了，没想到发表，也是科长戳弄，哦，鼓励，才有勇气投稿，感谢你的扶持。”后面一句是我真心説的，我咽下去了另一句，开的稿费真高，改善了我们的伙食。
我想她亲自上门，决不是来送报纸的，好事不登三宝殿，她这么认真地上门，到底要説啥？
果然，一杯茶喝完，在我续杯时，她开始説正事：
“我们和文联合作，想出一个专辑，诗刊专集，现在各种诗体流行，诗人辈出，诗歌文体极受读者的喜爱，”她拿出了一些读者的来信，可能是怕我翘尾巴，并没有把这些读者对我诗歌的喜欢刊登出来：
“我有一个个人不成熟的想法，就是邀请省内外著名的诗人，合作写一部有故事情节的长篇叙事诗，大家分工合作，完成作品，所以想到请您加入，不知是否有时间？”
我刚想问啥叫长篇叙事诗，觉得太不适合在这时提问，而是应该配合：
“感谢您对文学青年的扶持，我努力吧。”我表态愿意加入。
她松了口气，好像我本来是一个难以攻克的堡垒，没想到我不仅会写诗，还会泡茶，符合她的要求。
我问是以什么为主题来创作？反应火热的生活？讴歌精神文明的建设？还是吟咏古城的历史文化？
总之要有一个主题吧？
她思考了一下説：
“想了很久，一直心中有一个情结，等有能力创作时，一定要把它写出来，可是能力有限，总是局限在自己感情的小圈子里打转转，不能把目光放到更远的历史长河中去思考。”
“这一定是个宏大的叙事，以我的人生经历，不一定能把握住它。”
“是的，以一个人的力量，都难以把握。只有诗的国度，才能宽容伤痕累累的历史车轮，驰入心灵的故乡，我们才能把心灵上的灰尘抖落，舔干伤口上的血，重新折返人世间。”
我被她诗一样的语言感动了，问她：
“那您希望我们写一首什么主题的长篇叙事诗？”
“《清明》。”她目光炯炯地看着我。
我手中的杯子差点滑落，仿佛面前是一位复仇的女神，眼中闪过怨毒的光芒，好在那一瞬间的火花，没有真正燃烧起来。
“我答应你”。
我有力地握住了她的手。
小手冰凉。