第1章 她的头发会发光

邹可/文

（一）

那一片渐渐凉爽的橘色阳光伴着夏末的蝶舞树茂，成了我美好的记忆。那记忆是在早晨散步时，撞到垂下来的嫩绿的树叶，一睁眼，看到藏在叶子底下一只长大了的黑色黄斑蜘蛛，它铺开着爪子，它让你惊讶，它也让你惊艳。让你想起，原来还有这么一件事。

我折了一堆嫩树枝，它们带着一片片的叶子，铺在台阶上，铺成两个椭圆的形状，我们坐在上面休息，枝条被叶子盖着感觉不到，我的屁股下面很凉快。我们坐在废旧别墅门前的台阶上，眼前是宽敞的空地，周边环绕着一条条绿化带、一片小树林。左面凉亭那里的小树林，每棵树有三层楼那么高了。

她身子向前倾，手抵着膝盖，支着脸颊，一副有些困难的样子看着我，“邹可，你是什么时候会骑自行车的啊？”

“初中，初二的时候。”我叉着两腿往后仰，双手扶着台阶，手底下藏着叶子。我抬着头，望着一条从别墅后面伸过来的树枝。它好长好高好大。

“你初中就会了，我上大学了还没会。”她抱着膝盖，脸颊埋在里面，笑着发出叹气的声音，我感觉很好玩。

“我是在我三姨夫家，把我弟的自行车拿出来练，有一个辅助轮那种的。”我从屁股底下抽出来一条树枝，我一边抡着树枝一边说，“我当时就在我三姨夫家那条小巷子里，一下午就学会了。”

“就一个下午？”

“就一个下午！”

她飞快站起，低头看向坐着的我，她的身体在夏末软绵绵的阳光里变成了金黄色，她的头发好像会发光，她的耳朵晶莹透亮……

我坐在后座，两条腿支撑着自行车，身体向前倾，温柔的阳光铺在我的脸上。她用力踩脚踏板，我用左手推着车座底下的弹簧，右手伸出来扶在她身体右边，脑袋却伸到左边。我就像一只煮熟的橘色的虾，在后座佝偻着背。这样的姿势我也觉得怪异，但是我认为这能最大限度地保护她，我的左手用来稳定我们俩。

在陈舟手里，车把好像是活的，我支撑得很稳，却还是左右地晃。当我的手碰上去，就稳住了。

“你慢点啊，慢点，蹬。”我指示道。车把突然又歪了，向左打转，歪出了九十度，她叫了一声：“蹬不动！”“你使劲儿，不是，你把车把拧过来——车头向外，向外！”我有些着急，把手缩回来把着车座，两条腿更加用力地支撑着，好让她可以更方便地转回车头。

“拐吧拐吧，那边全是石子。”我的右手轻轻地推着车把，她顺着我的力，也慢慢向左转动。阳光洒在我们的脸上，铺满她的身体，转瞬又被别墅挡住，从下到上涂满清凉的阴影。她在车座上踩着脚踏板，我在后座，两条腿不住地跟进支撑，我是她的辅助轮。阳光下的影子悠长，我们踏过了树影，吃掉了斑斑驳驳的石子影子；我们踏过了树影，飞过了散香的花影；我们踏过了树影，穿过了别墅的楼顶。我们追随着它们的影子，我们的圈越转越大，越转越大，直到绕着不能再大的圈子。她踩着脚踏板，我踩着影子，两只手推着车座底下的弹簧。我们一会儿暴露在阳光底下满身金黄，一会儿又被挡住从下到上全身清凉，我们是移动的光点、闪烁的流星。

（二）

“走啦！”

她说得好突然，车座在我的手中突然消失，车座底下有一圈圈的弹簧，最末一端划了我的手。她要自己骑，但她两只手仍然不安稳地晃着，我感觉她随时会倒。可是那时她的语气温柔得让我没法拒绝。

她突然骑得飞快，好像天生便知道骑得快不容易摔倒，但也不容易停下来。“哎，你左拐，左拐左拐，别撞坛子上！”她整个身子都要歪向左边，两只胳膊僵硬地转向。“往前走，往前走，往前往前！哎，你不知道那水泥地坑坑洼洼的嘛，还往那儿骑！”阳光照射在那片坑坑洼洼的水泥地上，被挡住了一半，使每一个坑里一半的石子呈透明的橘黄，一半的石子呈密实的蓝色。

“邹可，我往哪里拐啊？”她到了台阶下面突然叫我。

“左拐啊——还能骑到台阶上啊？撞玻璃了！”我的右手挥向左边。

“那我就骑进去！”她拉长声音回答我。

“那不行，伤了你，我怎么跟阿姨交代？这回向右拐，右拐！”

陈舟的脑袋向右歪了，自行车也跟着向右转去，我追上她，我们开始绕着别墅转。

别墅后面有一排我叫不出名字的树，它们的叶子很小很圆，在秋天它们会结出一串又一串红色的果子，很小很酸，我不敢多吃。我们路过红色的还债标语，路过刷着橘色油漆的圆拱门，门旁边有一个石桌、四个石凳，在秋天我会坐在靠近拱门的一个石凳上，给陈舟打最后一个电话。

“往右往右。那边都是小路，你别摔了！”另一边是小路，五分钟就可以穿出去，那边车水马龙，车来人往，我也奇怪，这里好像没人知道一样，那样宁静没人理会，成了我们的地方。

“慢点！就这个速度，我能跟上你！”“那我再快点！”“不是，前面是湖，你傻啊，慢着点！”我跟着她的速度，在别墅后面宽敞的柏油路上，右手一直按着车后座，左手一甩一甩地随着脚步，我感觉左手好多余。我们的左边，是有人住的别墅。秋天的时候，我在这里看到他们一家人在拍照，各种形状的树叶，红色、紫色、黄色、黑色，还保持着水分，铺在地上，他家的女儿踩在上面蹦蹦跳跳，后面搭着反光板。

“右拐，右拐。”湖边来的人多，别墅这边的玻璃有几块被打碎了，沾上了一块块棕色的淤泥。她的脑袋开始左歪右歪，头发顺着脖子在领口左右飞扫，发出泠泠的声音。

“骑不动了吧，歇会儿，咱们上桥！”我在她后面。

“不，我还能骑！往哪儿拐啊？”她的声音拉长，脑袋左歪右晃。

“往右，往右。咱们回去，这边全是水！”

“好！”

“你注意点，前面是小路，小树可多了！”

阳光透过一片片叶子，斑驳的凝块儿，没有风，叶长虫飞，荷叶铺在湖面靠近另一岸，到了秋天，我会冒着雨跳进湖里给她摘莲蓬，也是那时候才知道，秋天莲子早没了。那里过了桥，向右拐，再走进小路，五分钟就到了附近的公园，早上去最好，小动物都那个时候出来。

阳光透进一根根树干的空隙，在我们眼前很快闪过，忽亮忽暗，她的头发在我的眼前忽隐忽现，她衣服上一条条的影子快速地闪过，落到了我的胳膊上，落到了我的眼皮上。

“邹可，邹可！”她叫着我，跟我说了些什么，但我没听清也没记住，只记着她没有回头，头发在领口左摆右摆，腰随着腿向左弯向右弯。一块一块的树影躺在传送带上，快速闪过她的身体，闪过我的胳膊，最后消失在我的眼皮上。我看到我的眼皮一下黑一下红、一下黑一下红……

穿过凉亭，我们回到了开始的地方，在那片宽阔的地方，我不用再跟着她，她绕着宽阔的边界，尽可能找到最好走的路线，我在里面画着小圈，跟随她的方向。

“就这速度，就这速度——哎！腿！别偷懒，你刚学会骑车，要踩到底，踩整整一圈！”

太阳在别墅旁边的圆拱门那里，把拱门的影子拉得好长，圆形成了椭圆形，椭圆里的石子成了石条，石桌和石凳成了石山，地面依旧是一半橘红一半蓝，她越骑越快、越骑越快，我跟不上她了，我画的圈小，她画的圈大，我晕头转向地试图跟上她，她的身体变得透明，她的头发被拉得好长，她的头发在发光……

渐渐凉爽下来的太阳，伴随着夏末的蝶舞树茂，成了石子上的橘红光芒，成了阴凉的墙根草，成了我那时的美丽记忆。这个废旧的别墅区，成了我们经常相约的地方，我们一同在这里晨练，一同在湖边散步，一同在湖桥上看远处的湖水尽头，一同从湖对岸穿越小路去公园，一同坐在湖心的小亭的围栏后面……我们看着湖面波动，听着远处的鹤鸣，放着贝多芬F大调奏响曲《春天》的第二乐章。那是我第一次听到这首曲子。我们被飞来的燕子吓了一跳，因为它们掠过了我们俩的头顶……