第3章 假如拥有一束光

张轶惠/文

储物间的货架上空荡荡的，人造品离开了人，除了尘埃以外，只能生出颓靡和崩塌。那些瓷白色的货架颜色暗沉，犹如人的骨架。太阳的光引着瞳孔在转，指引我们变得盲目。目光也就这么被熔炼成一个光斑，我们以后会遇到更好的天气、更好的阳光，还有更贴切的借口。为什么偏偏想起我们曾经的样子？我们叫从前“救赎”。

“如果时光能倒流，能纠正一切错误和失误，就会像之前一样幸福吗？”

我这样想着，神色黯淡了下来。

辍了学后，她选择了一家离学校很远的便利店打工，便利店坐落在山脚下，她照常一边做着无聊烦琐的工作，一边幻想着翻过山就是另一个世界。日复一日，一重复就是两年。闲暇时，她也会坐在落地窗前，手中摊着一本折了页的《德米安》。

“有时候，你总觉得自己不正常，为了自己选择的路和他人选择的路不同而自责，这个毛病得改。”

淡黄色的荧光笔在书页上轻轻滑动着，于句点处停驻下来，笔墨在纯白色的纸上晕染开，像一片压抑和寒冷中代表着救赎的闪烁光点。晌午的阳光穿过树林的阴影，斑驳地照进落地窗内，她佯装不在意，视线仍不由自主地顺着光线向上攀去，只见那光痛得刺眼。她合上书，抬眼却发觉那道绯红屏障已趋夜色，正是华灯初上的时间，繁华的城市仍旧车水马龙，窗上映出别致的灯色。宽大的工作服罩在身上，她一边打着寒战，一边擦拭着起了一层水雾的玻璃，像极了南极地区某种哆哆嗦嗦地等待着冬眠的动物。她顺手在那扇窗上画了一张大大的笑脸，有些幼稚，却略带了点年少的懵懂与可爱。已经很晚了，便利店关了门后，这条街的最后一盏灯也熄灭了。她漫无目的地走在街上，突然听见远方传来汽笛的声音，于是转头看去，她被渐进的光线迷了眼，随后——

夕阳的绯红透过窗棂，不偏不倚地洒到摞满试卷的课桌上，耳畔传来琅琅的读书声，她的视线跟随着红光一同游走，须臾间，她发现了一朵盛开在天际的烟霞。她回到了几年前，她还在小镇上学的时候。

课堂上老师讲的知识点她依旧听得云里雾里，考试后依旧拿着不及格的试卷和父亲吵到天翻地覆。于是，她主动向老师申请调到教室最后一排的角落里那个靠窗的座位，每天看着逐渐泛黄凋零的枯叶和路上行人渐长又渐短的影子，浑浑噩噩地从冬天醉到下一个冬天。直到，她认识了阿珍。阿珍和她过着截然不同的人生。阿珍一向平静而温和，成绩优异，爱好广泛，笑起来时，脸上有不深不浅的两个梨窝，像暖春四月的风，沁人心脾。她是学校所有少男少女所倾慕的对象，是老师和家长眼中标准的好孩子，也是她永远无法企及的一道光。

这束光照进黑暗，阿珍的出现并没有改变她糟糕的现状，但却为她冗繁枯燥的生活平添了些许趣味。

她们一起爬到山顶，望着下面渺小得像模型一样的建筑，学着大人的样子举着酒瓶干杯，互诉可以吞下整个世界的理想与抱负。她们逃课偷跑去游乐场，把所有游乐设施通通体验一遍后，玩得筋疲力尽，再躺到草坪上相视大笑，她们的脸被夕阳的光晕染红，仿佛整个世界都幸福得令人目眩。她们在深夜偷偷跑出家，在贴满了补习班招生广告的墙上，用红色油漆喷出一个大大的叉来，然后把空荡荡的油漆瓶“哐当”一声丢进垃圾桶，不分场合地在路边欢呼雀跃着。

“你不是好学生吗？”她们在四下无人的街道上玩着奔跑与追逐的游戏，是只属于她们两个人的狂欢派对。

“怎么也做这些事？”她气喘吁吁地扶着膝盖，转过头看着被落下很远的阿珍喊道。

“因为……”阿珍的头发跑乱了，几缕发丝斜斜地贴在脸上。

她的声音飘出去很远，“我想做我自己啊……”她的裙摆微微拂动，脸上露出了与颁奖典礼上如出一辙的微笑。

她知道这些事迟早会被学校发现，只是她没想到，这一天来得这样快。

“逃课，喝酒，不通知家长参与家长会……这些都是跟谁学的？”

“如果你不说出来，我就把这些告诉你家里人。”

校长板着脸，手里拿着处分名单，严肃的声音里多出了几分质问与苛责的语气。她在门口偷看着这一切，尽力屏住由于过度紧张而越发剧烈的喘息，紧咬嘴唇不敢作声。她清楚地看到，当“家里”这个字眼重重地落下时，阿珍犹豫了一下，最终还是把那些事一五一十地讲了出来。

她们照例在放学时一起走回家。

与以往不同，今天的她们一路无言，阿珍低着头背着书包自顾自地向前走着。她看向阿珍，而后在车站驻足，率先打破了这令人窒息的沉默。

“我们以后还能见面吗？”

阿珍闻声停住脚步，身体颤抖了一下，突然有些庆幸走在前面的是自己，没被她发现自己那突变的表情。

“也许吧……我不知道。”

可能就连阿珍自己也意识不到，她究竟在说什么。

“没关系，我理解你的，你也有自己的苦衷，我不怪你……”她靠在广告牌边喃喃，望着阿珍清明澄澈的双眼，心中倏尔涌起一种难以名状的悲伤。

列车从远方缓慢驶进车站，像夏天过后被雨水打湿翅膀后趴在玻璃上的最后一只蝉。她淡淡地点了点头，然后转身，上车——她以往都是先陪她走回家，再独自踏上反方向的列车，身后的车门被缓缓拉上，她突然意识到她们的那些过往像被关闭了的车门一样，回不去了。

“我们还是朋友吧？”

她终究还是没能说出那句长情的话。

那光线刺得双眼生疼，适应不了刺眼的光线，她只好将眼睛眯成一条缝。她醒来，发现自己身处一间四面墙都被刷得洁白的病房里。刺鼻的消毒水味让她忍不住皱了皱眉，拍了拍发昏的头脑后，勉强从病床上爬起来。

“车祸，腿部骨折。”穿白大褂的医生面无表情地通知了她这个不好不坏的结果。

“你父亲来缴过医药费了。”

“那他人呢？”

“不知道，但他留下了一个号码，说是你需要的话就联系他。”

“不必了。”她垂下头，眼里的雾水结成冰，细密的长发如同瀑布般倾泻下来。

躺在床上的时光实属无聊，她不想日复一日地盯着天花板发呆——只是发呆，于是在洒满了空气清新剂和冬日暖阳的医院走廊里，多出了这样一幕：一个女孩穿着单薄的病号服，吃力地旋转着轮椅的两个轮子，在走廊的正中央艰难地行走着。一个有着明媚笑容的少年蓦然闯入她的视线，阳光透过玻璃窗，打在他棱角分明的侧脸上。她看不清他的样子，只辨认出了一个黑色的轮廓，他的身边仿佛萦绕着圣洁的光晕，就连周遭的金色小尘埃也随之一齐闪闪发光。她愣了一下后，握住了他伸出的那只手。

她把他唤作“影”，因为他总是热衷于寻找影子。

“有影子的地方，就一定有阳光。”他说着，嘴角扬起一个很好看的弧度，像是彩虹留下的第八种色彩。

影推着她走遍医院的每一个角落，这倒让她腾出双手来翻动那本书页泛黄、不知道看过了多少遍的《德米安》。医院的后院，阳光普照，这里虽布置得温馨、整洁，却又隐藏着一种无法言喻的凄凉。

“鸟奋力冲破蛋壳，这颗蛋是这个世界，它若想出生，就得摧毁一个世界，这只鸟飞向上帝，这个上帝的名字是阿布拉克萨斯（Abraxas）。”

她念给他书中的内容。

“你怎么理解这句话？”

“我的理解是……”

他突然停止向前走，思考了一会儿，接着说：“想要改变自己，就必须抛弃曾经的自己，可能它的意思，是想让我们最后都成为好人吧。”

她转过头，惊愕地望向影。

“好人吗？”她喃喃。刺眼的阳光照到她苍白干裂的嘴唇上，眼中如有一汪深不见底又死寂的潭水，忽而泛起层层微波。

记忆穿过漫长的时间河流，站在半米以外的角落，向她招着手，关于阿珍的回忆也紧跟着汹涌而至。

她依稀记得阿珍自喻“鸦雀”，把她本应丰富多彩的生活描绘成一团乱麻。她会在洁白的画纸上，描绘出一双双长长的翅膀和尖锐的鸟喙，然后折成纸飞机，扔出窗外。阿珍曾和她提及她父母德高望重，却拥有超强的控制欲，强迫她一直在身边的人所做出的优秀典范下生活，压力也随之而来，向前走的每一步，都喘不过气。

她一开始不理解，因为她除了拥有一个嗜酒如命的父亲外，一无所有。她甚至觉得自己才是那只鸦雀，纵使知道自己无法飞翔无力奔跑，却仍然渴望着同那由纸飞机折成的希冀一同坠入名为幻想的海底。她知道阿珍在复制粘贴的模板下，会成长为一个了不起的大人，只是，她好像始终成不了她自己。她终于懂得了阿珍笑的时候，眼神里漾着的悲伤是从何而来。

“我还是羡慕那个朋友，要我成为任何人都可以，只有我自己不行。”她扭过头去，不再看影。

“不，你错了。”影走到她面前，蹲下，和她保持着相同的高度，注视着她。

“每个人的一生都是一场寻找自我的旅程。”

“每一条通往自我的道路都是独一无二、无可替代的路。”

“无论它通向哪里，这都是人生唯一有意义的征途。”

“但前提是，我们必须同过去的自己握手言和。”

她有一瞬间的错愕，然后决定把那本书送给影。

“十八岁，看你的年纪，应该还在上学吧。”

“我辍学了。”

“对了，你之前是做什么的？”她蓦然看向影，问道。

“我之前，是个舞者。”

“那，你能为我跳一支舞吗？”

她用期待的眼神望向影，就像他之前经常给予她的那种眼神一样。

“我非常愿意，但是——”

“现在不行。”

“我得了骨癌。”

舞者，骨癌，她似乎很难把这些词语跟那个有着开朗笑容的影联系在一起。他的声音却平淡得异常，平淡得像是在诉说其他人的故事。

他的双眼，仿佛是两条由悲伤交汇而成的河流，在四季的更替中轮回奔走，转瞬流光溢彩。他的笑容重回眼底，是可以驱散一切阴霾的明朗。

影把耳机分给她一半，纤长的手指在手机上划动着，屏幕上赫然跳出一段视频。

耳机中传来有节奏的音乐，影的身体与规律的鼓点一齐摆动着，浅绿色的卫衣跟随着每一个有力量的动作，似乎在诉说着内心的悸动和生命的意义。

“这些舞蹈动作是……”

“我自己编的。”

最后一个音符落下，耳机里的乐声也戛然而止，她一时间不知道该说什么，只好呆呆地盯着地面。

“你以后想做什么呢？”影的声音通透，不带一点杂质。她曾经也羡慕过影，在经历过迷雾重重的至暗时刻后，他的舞蹈中还能流淌着乐观的色彩。而她现在终于明白，原来所有苦痛渗进骨髓中，通通会熬成温柔。

她勉强装出一个好看的表情，然后突然心痛到无以复加。

“我这样的人，也有以后吗？”她在心中暗暗问自己。医院里彻夜亮着的日光灯，把黑夜渲染得如同白昼，看着影一如既往的微笑和期待的眼神，她愣怔着。

转到康复中心治疗一段时间后，她终于能像常人一样行走。此时，距离她上次见到影已经三个月了。

出院之前，她跑去后院摘了一束栀子花，想要送给那个如同栀子花一般的少年。洁白的花蕊连着干净的枝叶，在一片翠色中盛开。她捧着花来到影的病房，却不见应该收到花的那个人，病房里空空如也，纯白色的被单和墙壁显得这间小屋尤为干净整洁，好像从来都没有人住过一样。窗外的阳光倾泻，她捧花站立的侧影被映在地面上，拉长。良久，她还是把花放在他床前——他终究没能熬过那个冬天。

“出院以后，我再为你编个舞蹈吧。”

“一言为定。”

那个曾经和她许下诺言的影仿佛还在那里。七月的雨，如约而至，淅淅沥沥地下了一整夜。雨后的空气带着清新的泥土味，她去到医院的每一个地方，一遍遍地打听着关于影的消息。可她一无所获，她唯一找到的，就是一如既往地铺满了大街小巷的阳光。

许久未见的父亲也来了，他说要带她出去好好散散心。父亲一如既往地拎着大包小包，每次见他一面，他都仿佛又苍老了几岁，而这一幕与他十年前的样子再次重合。他佝偻的背影从医院一直延伸到家里，嘴角挂着些许白色的药末，可能他也睡不好。

她站在镜子前，看着自己那张不堪到不像自己的脸，眼神中突然多出一种莫名的悲伤。

“每个人的一生都是寻找自我的旅程。”

“每一条通往自我的道路都是独一无二、无可替代的路。”

高架桥上，她看着窗外迅速变小后飞快掠过的景物，一遍遍地回想着影曾经说过的话。她还沉浸在思绪里，父亲已然把车行驶到了海边。

她跳下车，爬上高处的观景台，张开双臂，猎猎海风带着腥咸的味道扑面而来。海浪拍打沙滩，发出沉闷的声响，在她听起来竟如此清脆悠扬。海面泛着金光，镀着红色的边框，台下的海景一览无余。

父亲坐在石坝上，向她招手。他说她小时候也总爱站在高处向下看，这么多年过去了，这个习惯一点没变。

她也看到阿珍了，她的脸上洋溢着她未曾见过的光亮，显而易见，她过得很好，比之前更好。

随后，她看到了那束光，那光穿过过往，夺目而来。

最后，她看到了影，影也在笑。

“你找到自己了吗？”她问影，又好像是在问她自己。

话刚说出口，就散落在渐起的风中。

她没有听到影的答案，却清楚地看到了影的样子。

夕阳西下，她看到了初见时，他们曾交换过的笑容。