咬文嚼字[1]
一
以摆脱传统思想的束缚而来主张男女平等的男人,却偏喜欢用轻靓艳丽字样来译外国女人的姓氏:加些草头,女旁,丝旁。不是“思黛儿”,就是“雪琳娜”。西洋和我们虽然远哉遥遥,但姓氏并无男女之别,却和中国一样的,——除掉斯拉夫民族在语尾上略有区别之外。所以如果我们周家的姑娘不另姓绸,陈府上的太太也不另姓蔯,则欧文[2]的小姐正无须改作妪纹,对于托尔斯泰[3]夫人也不必格外费心,特别写成妥嬭丝苔也。
以摆脱传统思想的束缚而来介绍世界文学的文人,却偏喜欢使外国人姓中国姓:Gogol姓郭;Wilde姓王;D'Annunzio姓段,一姓唐;Holz姓何;Gorky姓高;Galsworthy也姓高,[4]假使他谈到Gorky,大概是称他“吾家rky”[5]的了。我真万料不到一本《百家姓》[6],到现在还有这般伟力。
一月八日。
二
古时候,咱们学化学,在书上很看见许多“金”旁和非“金”旁的古怪字,据说是原质[7]名目,偏旁是表明“金属”或“非金属”的,那一边大概是译音。但是,,,锡,错,矽[8],连化学先生也讲得很费力,总须附加道:“这回是熟悉的悉。这回是休息的息了。这回是常见的锡。”而学生们为要记得符号,仍须另外记住腊丁字。现在渐渐译起有机化学来,因此这类怪字就更多了,也更难了,几个字拼合起来,像贴在商人帐桌面前的将“黄金万两”拼成一个的怪字[9]一样。中国的化学家多能兼做新仓颉[10]。我想,倘若就用原文,省下造字的功夫来,一定于本职的化学上更其大有成绩,因为中国人的聪明是决不在白种人之下的。
在北京常看见各样好地名:辟才胡同,乃兹府,丞相胡同,协资庙,高义伯胡同,贵人关。但探起底细来,据说原是劈柴胡同,奶子府,绳匠胡同,蝎子庙,狗尾巴胡同,鬼门关。字面虽然改了,涵义还依旧。这很使我失望;否则,我将鼓吹改奴隶二字为“弩理”,或是“努礼”,使大家可以永远放心打盹儿,不必再愁什么了。但好在似乎也并没有什么人愁着,爆竹毕毕剥剥地都祀过财神了。
二月十日。
[1] 本篇最初分两次发表于1925年1月11日、2月12日北京《京报副刊》。
本篇第一节发表后,即遭到廖仲潜、潜源等人的反对,作者为此又写《咬嚼之余》和《咬嚼未始“乏味”》二文(收入《集外集》)予以反驳,可参看。
[2] 欧文 英美人的姓。如美国有散文家华盛顿·欧文(W.Irving,1783—1859)。
[3] 托尔斯泰 俄国人的姓。如俄国作家列夫·托尔斯泰(Л.Н.Толстой,1828—1910)。
[4] Gogol 果戈理(Н.В.Гогoль,1809—1852),曾有人译为郭歌里,俄国作家。Wilde,王尔德(1854—1900),英国作家。D’Annunzio,邓南遮(1863—1938),曾有人译为唐南遮,意大利作家。Holz,何尔兹(1863—1929),德国作家。Gorky,高尔基(M.Γорький,1868—1936),苏联作家。Galsworthy,高尔斯华绥(1867—1933),英国作家。
[5] “吾家rky” 即吾家尔基。旧时常称同宗的人为“吾家某某”;有些人为了攀附名人,连同姓的也都称“吾家某某”。
[6] 《百家姓》 旧时学塾所用的识字课本。宋初人编,系将姓氏连缀为四言韵语,以便诵读。
[7] 原质 元素的旧称。
[8] ,,锡,错,矽 化学元素的旧译名。其中除锡外,其他四种的今译名顺序为铯、锶、铈、硅。
[9] “黄金万两”拼成的怪字,其形如“”。
[10] 仓颉 亦作苍颉,相传是黄帝的史官,汉字最初的创造者。