五月二十七日

我发觉我走了神，只顾说比喻，发议论，唠唠叨叨，竟然忘记把那些孩子的后来的情况告诉你了。我在犁上足足坐了两个小时，完全陶醉在画景里，关于当时的情景，我在昨天的信上已写了些片断。傍晚，一位年轻妇女，臂弯里挂着一只篮子，向这两个一直没有走动的孩子奔来，老远就喊道：“菲利普，你真是个好孩子！”——她向我行礼，我谢了她，站起来，走到她跟前，问她是不是孩子们的妈妈。她说是的，一面给大孩子半块面包，把小的抱起来，亲了亲他，洋溢着慈母的温情。——“我把小的孩子交给菲利普照管，”她说，“我自己同最大的孩子到镇上去买白面包、糖和一只煮麦片粥的沙锅。”——我从盖子开着的篮子里看见这些东西。“今晚我要给我的汉斯（这是那最小的孩子的名字）熬锅粥，我那最大的淘气鬼，昨天跟菲利普争吃剩粥，把沙锅打破了。”——我问起她的大孩子，她说正在草场上赶拢两只鹅，话还没有说完，他已经蹦蹦跳跳地跑来了，把一根榛树嫩枝给了第二个孩子。我跟这位妇女又谈了一会，才知道她是一位教师的女儿，她丈夫为了去取他堂兄留给他的遗产，到瑞士去了。——“他们要欺骗他，”她说，“不给他回信；所以他亲自去那儿了。我一直没有听到他的消息，但愿没有遇到不幸才好。”——我一时很难离开这位妇女，给了每个孩子一枚克罗采^[1]，给婴儿的钱交给了妈妈，等她进城时给他买块伴汤吃的小白面包，然后我们分别了。

我告诉你，我的好友，每逢我心神不宁，一看到这样的人儿，混乱的心绪便会平静下来，他们待在狭小的天地里，一天天张罗自己的生活，却过得愉快安宁，看到树叶落下，只想到冬天来了，再也没有别的想法扰乱他们的心境。

那次以后，我经常上那儿去。孩子们和我搞熟了，我喝咖啡的时候，把糖给了他们，晚上，他们分享我的黄油面包和酸牛奶。星期天，他们总会得到我的克罗采，如果我祷告后不去那儿，便托女店主代给。

他们跟我很亲热，什么话都对我说，村里有更多的孩子聚拢来的时候，他们那种天真地流露出来的热情和愿望，尤其使我高兴。

那位妈妈生怕他们打扰我这个上等人，为了消除她的忧虑，我倒费了不少力气。

*　*　*

---

[1] 克罗采，一种铜币名。