七月六日

她还逗留在垂死的女友身旁，她始终是这样的人儿，一贯亲切可爱，她的眼光望到哪儿，便在那儿散布欢乐，减少苦痛。昨天黄昏，她跟玛丽安妮和小玛尔琴^[1]出去散步。我知道后，找到她们，同她们一起走。走了一个半小时的路程，才回头往城里走，到了泉水旁边，我一向非常珍爱这股泉水，如今觉得它更是成千倍地可贵。绿蒂在围墙上坐下来啦，我们站在她的面前。我环顾四周，唷！往日心境孤寂时的情景活生生重现在眼前。——“可爱的清泉呀！”我说，“从那时以来，我再没有在你的身边歇脚乘凉，往往匆匆路过，没有顾得上看你。”我朝下望去，看见玛尔琴拿着一杯水专心地走上来。我对绿蒂望望，感到我对她怀有的一切情感。玛尔琴拿着杯子来到面前。玛丽安妮想接过她的杯子。“不！”孩子嚷着，声音甜极了。“不，绿蒂姐姐，应该你先喝！”她说话时那种天真真诚的表情令我神往，我找不出别的办法表达我的感情，从地上抱起孩子，猛烈地吻她，她立刻哭叫起来。绿蒂说：“你太莽撞了，”我惊慌失措。“来，玛尔琴，”她接着说，牵了孩子的手走下台阶。“赶快在清爽的泉水里洗洗干净，快，不要紧的。”我站在那儿望着她们，看见小家伙用湿漉漉的小手使劲擦洗脸颊，完全相信神奇的泉水可以洗净一切不洁，防止生出难看的胡子^[2]，免了这耻辱；绿蒂说了声：“够了！”孩子还在用力擦洗，似乎多擦总比少擦要好些。威廉呀，我告诉你，我往常参加洗礼，从来没有比这次怀着更虔敬的心情。绿蒂走上来时，我真想跪倒在她面前，如同跪倒在一位替民族赎了罪的先知面前一样。

那晚上我心中充满喜悦，不禁把事情向旁人吐露，因为此人通情达理，相信他懂得人性。真是见鬼！他说，这是绿蒂不对，不该让孩子知道这类传说，它会引起种种误解和迷信，在孩子们很小的时候就得防止他们受到影响。——我这才想起此人是在一星期前才接受洗礼的，所以也就不再说什么了，我心中深信这个真理：我们应该像上帝对待我们那样对待孩子，上帝使我们陶醉在最愉快的幻想之中时，他也使我们获得最大的幸福。

*　*　*

---

[1] 绿蒂的妹妹。

[2] 欧洲人传说，认为女孩子被男青年接了吻，会生出胡子来。