2018年9月11日上午，班主任周老师在7（7）班级QQ群里转发文件——《房南市66中西校家长志愿者“护学岗”职责和安排表》，中心思想是让家长参与维持放学时校门口秩序，目的是保障学生安全。
周老师说家长自愿报名，好半天无人响应，显然大家都不自愿。周老师又发信息：“考虑到家庭情况不同，尽量本着自愿原则，不行的话，只有靠安排了。”
班长俞悦妈妈首先自愿报名响应，韩菲珥妈妈随后报名自愿响应，陆续又有两位家长自愿报名，但还不够第一次所需的人数——6人。周老师对以上几位家长表示感谢后又发信息：“每个家庭情况不同，学校工作，贵在理解支持配合，我不愿强加安排，以后按同学名单轮班！”
气氛有点小尴尬，我向来主张——躲不掉的事就应积极主动以谋求利益最大化。第一次护学岗是9月14日，天气还不错。于是我自愿报了名，随后又一位家长自愿报名。6人凑齐了，周老师表示感谢。
本学期7班有5轮护学岗任务，家长们纷纷跑到微信群去接龙报名。我特烦接龙这种刷屏神操作，因微信接龙不能避免修改冲突。于是，下午我用QQ群自带的投票小程序发起《关于参加“自愿护学”》的投票以方便大家报名，比在微信群里接龙要清爽多了。
科技改变生活！家有学生也能！
2018年9月14日，按班主任安排下午放学我站“护学岗”——协助门卫维持放学秩序，守护学生安全。
我和老婆一起去学校，等站完岗，我好送她和儿子去电影院，她四妹请客。车只能停在学校附近的小路上，担心交警或碍事便让老婆留在车里。
我正询问门卫如何护岗，和我搭档的家长赶到。门卫孙老师让我和搭档先穿上红色“护学岗”马甲，我们穿好马甲，孙老师说：“你俩护住自行车道，拦住行驶过快的自行车和电动车，让他们减速慢行通过校门口。”
我拿出手机和“站友”相互拍照，然后发到班级QQ家长群里，还配上文字“上岗了！”
战斗即将打响——放学时间到，从校内走出两位老师，还冲我们挥手说：“家长辛苦啦！”看情形是来督阵的。督阵老师给我和“站友”拍张合影，便退在一旁，护学工作准备就绪，静待学生出门。
学生陆续走出校门，或被步行而来的家人接走，或被骑电动车的家人接走，或乘普通公交车，或乘特别专线公交——T666。
我和“站友”面对面站在自行车道两边，不停伸手示意过往自行车及电动车等减速慢行通过。由于我们徒手示意，或因目标小别人注意不到，或不解停车怒问“搞什么？”我们好言解释——前方学生通行，请减速慢行。
学生通行间隙，我对“站友”说：“手中如果拿个牌子就好了，别人一看就明白了。可以做两面牌子，类似长柄圆扇的样子，一面印‘放学中’，另一面印‘请慢行’，每人一个牌子同时举，骑车人看见‘放学中，请慢行’便秒懂啦。”
“护学岗”任务结束后，我向两位督阵老师提出为护学岗做牌子的建议，他们说先记下了。我又在班级QQ群里向周老师说了做牌子的建议，请他适当时提给学校。
下了“护学岗”，立即驾车驶入晚高峰的洪流中。我并不太清楚电影院具体地址，便让老婆用手机导航，但在下高架时一不留神乃走错了出口。路绕且堵，令人崩溃。
堵着不动，我对儿子说：“你看走错路多可怕，人生道路亦如此，一步错，便步步错，重回正道何等艰难。”
堵急了，我言语中流露对老婆事先没做好功课的怨，她岂肯服气。老婆正和我吵，她四妹打电话说堵在路上，让她先到电影院旁边弄点吃的。她问电影院具体位置，听她四妹说完位置，我叹道：“早说呀，也不用绕到现在，那个位置其实我非常熟悉，打完球回家总是经过那里。”
老婆不悦抱怨道：“你没按我想的路线走，非要走高架，所以我就不清楚了。”
搞清楚具体位置后过个路口就到了，娘俩下车时我说：“那些书（儿子不看了，给小表弟王承德看），要不今天就别给了，多重的你们拎着不方便。”
老婆气乎乎的呛了句：“又不要你拎。”
我无语，不欢而散，放下娘俩，直奔球馆。
从球馆回到家已是晚上9点多了，老婆对我视而不见，我弄碗白水泡饭就咸豆角，打算将就一顿。
泡饭还没吃上嘴呢，韩菲珥妈妈发微信找我，说周老师让她牵头成立7(7)班家委会，还说周老师指定让我参加。我不便推辞，她将我拉到“7(7)班家委会”微信群，韩菲珥妈妈、俞悦妈妈、付天明妈妈和云菲菲妈妈早已入群。
我们五人讨论到10点多，最后四位妈妈决定由我写个东西，在宣布7(7)班家委会成立时发给家长们看。我岂好争呢，便发消息道：“我明天上午写吧，现在来不及，我晚饭还没吃呢，又累又饿。”
洗碗时，我将脏水倒入抽水马桶再放水冲走，老婆使劲瞪我——她相当反感，吵过多次而我偏屡吵不改。
洗澡时，发现老婆刚才洗澡弄得整个卫生间都是水，我相当反感——她从不收拾一下，水随她的足迹被发扬光大到客厅、卧室、厨房。我吵不动了，将水拖干了事。
固守对方难容之习而相互折磨，却不离不弃，不因爱只因孩子。
2018年9月15日，花了整个上午完成《致7(7)班全体家长的一封信暨家长委会成立》的草案。看我写的一身劲，老婆劝道：“你不要参加家委会，让我来陪她们玩。”
我笑道：“为什么我不能参加呀？”
老婆说：“家委会烂事多，你太正直干不了，你还是赶紧写你的大作吧！”
我无奈道：“班主任点了名的，儿子在他手里，没办法呀，你啥时见我抢出风头啦！”
老婆说：“好吧，到时你就知道麻烦了。”
我没好气的说：“我早就知道麻烦了。”
2018年9月16日下午，我正要出门去保养车，突然想起似乎听老婆说过她下午也要出门——似乎去云清秀家拿血压仪，我怕她把儿子单独留家里，便对她说：“你不一定非要今天去拿血压仪吧，明天去不行吗？”
她说：“我跟云清秀约好啦，改来改去不好。”
我说：“上午我说下午去保养车你又不是不知道，把儿子单独留家里不好。”
老婆先做痛不欲生状并摇摇头，接着大怒吼道：“迂腐！胆小！跟你爸一样。”
我强压怒火说：“那好吧，要么你带儿子一起去云清秀家，要么你一个人去，我不去保养车在家带儿子。”
老婆又大声吼道：“你滚，快滚出去，不想看到你！”
我悲愤不已，老婆不理解，却又不能当儿子面再次向她解释为何不能让儿子单独在家。我再解释一遍又有何用，她总能像现在这般闪回到第一次向我要解释的那遥远的过去，所有解释都清空至轮回的初始。轮回无助理解却可叠加恨。见她怨怒之气萦绕周身，战斗能量爆表，强烈的挫败愤懑溢满我胸腔。童年放学饥肠辘辘回到家，面对奶奶做的一锅夹生饭，那时我尚可哭闹，而如今唯有无语颓然而坐出不得门。
最终，我等到老婆带儿子一起乘地铁去云清秀家才放心。
其实，将未成年的孩子单独留家里在某些国家是违法的，我身边有些家长却常以此来锻炼孩子。依我看多半是认知差距，或是家长真忙不过来时没办法的办法。
在孩子教育上老婆持多重标准，她觉得孩子教育很重要，但若因顾及孩子教育给她带来不便时，她并不总能恪守孩子教育应优先考虑，而选择随大流，如她也认可将孩子单独留家里是种锻炼。
晚上，周老师转发一篇刊在《中国教育报》上的精选文章——《孩子问“为什么我不能玩手机”，你的回答很重要》到QQ家长群里。
看完文章，回想下午出门时与老婆的争吵，心生感慨。
对孩子一生产生深远影响的往往是大人眼中平常而微小的事。
毁掉一个好孩子，只需不经意的给他一个独处的下午，或一个偶然的小机会。
决不可将正慧单独留在家！