一则他的故事：
他本该是一名物理教师，阴差阳错，不幸做了一名鼓手。
十多年来，不求上进，碌碌无为，混迹于狭小的地下音乐王国，沉迷于越来越糊涂越来越荒唐的卡通境地。
信以为真地在有限的几位朋友面前义正辞严、斩钉截铁地鼓吹着“垮到极处”的寄生虫哲学。
并且从没有过什么正经工作，后来就以借朋友钱为生了。
他还是那么豁达，拖着自己无比纯真的笑脸。
面对着周围，面对着这个世界。
后来，他慢慢变成了一个人。只有一双拖鞋、一只牙刷，住在了农村，且越搬越远。
再后来，他笑得有些难看了，因为他越来越没钱。以至于常常被迫求告家人，艰难度日。
对，他还有家人。
有一天，他终于发现，磕不动了，再也垮不下去了。
头天让酒喝醉，吐了；第二天一早，酒还没醒，咣叽，又让茶把他给喝吐了。
那一天，他发现，他的脸特别难看，太难看了。
他终于知道，他其实很丑。
他一生还热爱漂亮女人，痴情于不敢面对、不敢亵渎的漂亮女人，然而他自己却从没漂亮过，从没漂亮过一次。
他最后也知道了，在他所追求的自由中，他没有自由过一次。
于是，他终于倒下了。
于是，在深夜里，在不要钱的灿烂阳光下，在只有神或鬼才能看得见的微笑或悲痛中，他想起了那些曾经会唱的歌。
于是今天被逼无奈，他端正了思想，换了身份，不再做鼓手，稍不情愿地自觉有些滑稽般地坐在了这里，怀着年轻时代的美好梦想，准备唱歌。
并且又重新露出那久违的纯真笑容。
虽然。
这笑容看起来很疲惫...