一堂未了课
——记衔草寺的小女子

二〇〇六年，泰山管委为提高职工的文化素质，分期、分批、分类别地举办了几期短训班，请省城相关业务人员为他们讲课。我接到分管文物事业的副主任刘慧先生的电话，邀我去谈谈泰山的佛教，议定的课题是“泰山周围的早期寺院”。

一早，管委的车子把我接走，中午，刘主任出面，在管委旁边的一家小酒店里为我接风。

服务员倒上一杯白酒放到我面前，我说：“下午有课，不能喝酒。”

刘主任说：“下午的课随便讲，别讲那么深，活跃点。”

刘主任是研究泰山文化的专家，对泰山宗教有独到的认识，专著《泰山宗教研究》是其成名作。老兄早年曾在北大哲学系进修哲学史，说起来，与我还是校友呢！二十世纪九十年代初，他在泰安博物馆当副馆长时，我俩就很熟悉，后来他到管委当了副主任，但一直视学术研究为首要之事。

“上午的课是山大栾丰实教授讲，题目是‘世界城市文化比较’。他讲他的，你讲你的，不要太学术。”刘主任给我定好“调子”，继续劝诫开导我，还是想让我喝下那杯酒。

是呀，老朋友见面，盛情难却，加上他这几句真诚而又亲切的话，我坚持不住了，慢慢动了酒心。

“对，栾老师是山大著名博导，我怎能和他比着讲。他讲他的‘高楼大厦’，我讲我的‘山村儿女’。”我心里琢磨着，选好了切入点，捋清了演讲的节奏，如此这般，算是拿定了主意。

没出息的人搁不住劝，真的喝了酒，一共两杯，恰好半斤。

下午一点半上课，教室在管委培训中心二楼。一百多个座位空着一大半，而且都在前几排。我心想：他们上午一堂课，中午不休息，下午接着来，肯定是累了，也困了，到后排找个地方打个盹，休息休息，可以理解。

“上午，栾老师给你们讲了城市文化，我没有那么多的文化给诸位讲，就给大家谈一谈我刚认识的一位小女子吧！”（笑声、欢呼声）我酒壮“俗”胆，打开话匣子，毫无顾忌地讲了起来。

“这位小女子，是我在寺院里刚刚认识的。寺院的名字叫衔草寺，其位置在泰山西麓人头山附近，一处很深很深的邃谷里。它没有名气，也没有香火，甚至连专业人士也不知道它的存在，更不用说它的名字了。然而，它的创建人，却是一位大名鼎鼎的南印度高僧，名叫求那跋摩。大家如果感兴趣，回家翻一翻唐代道宣撰写的《续高僧传》第二十八卷《释志湛传》。求那跋摩是衔草寺的第一位和尚，那是一千五百八十年以前的事，离我们远之又远，今天就不详说了。寺院里还有一位，即最后的一位，跟我们近在咫尺，是需要认真说说的，她就是这位名不见经传的小女子。”

那些打着哈欠、眯着眼睛、准备睡觉的学员，被我这几句富于煽动性的开场白给调动起来了，纷纷从后排挪到前排来，揉着眼，咧着嘴，要听听这位小女子到底有什么样的动人故事。

“这是一次令人难忘的寺院考古调查。”我继续讲下去：

我们的车子顺着 104 国道在张夏镇大刘庄村口一停，然后岔向山村小路，朝着人头山方向一直往南开，开到一堵山坡前，没有路了，我与司机陈安宁只好下车步行，沿山间小道继续前进。大约走了三里路，有一个村子叫小王庄，问了问老乡，说是穿过小王庄还要往南走。又走了两里，前边一座山，圆圆的山顶酷似人头骷髅，哦，大概这就是人头山了。山谷的尽头，大大小小的山包上，乱七八糟长满了各种各样的树，山谷底是一小片一小片的麦田，远近除了咕咕鸟在叫外，周围什么也没有，只有感觉中的深山老林、荒无人烟。我们怀疑自己走错了路，正徘徊间，忽然看见山脚下麦田里有一位女士在干活，于是试探着跑过去问了问：“同志，说是附近有座寺院，请问在哪里？”她停下手里的活儿，手朝东一指：“那不是么！”

我顺着她指的方向望去，果然在树林深处看见一处小院—高高的围墙内北屋三间、东屋两小间。这分明是户人家呀，怎么指为寺院呢？

我对安宁说：“是不是我这口邹县土话没讲明白。”

“过去看看再说。”安宁言。

近前一看，环境气氛的确很像寺院，可惜已经衰败成这个模样了。住户小院的东、南区域是一片很大的空地，空地上长满了杂草树木。从建筑坍塌之后高低不平的废墟看，仍能感觉到当年寺院的布局与规模，大殿、配房、经塔等的位置及其建筑遗物，南北有序排开，呼应着堆积在我们眼前。

来到寺院遗址南区，这里耸立着一座小庙。小木门锁着，房顶上盖着现代大板瓦，显然是经过多次、多处的挖改修补，已经是遍体鳞伤、面目全非了。但从它的基址底墙上，仍能体味到唐代风格的存在。我围着小庙转了两圈，在不远处发现了几件残破的石刻建筑构件，也是唐代的风格。这时我隐约地意识到，衔草寺虽然肇建于南朝刘宋，而其鼎盛很可能是在唐代。

我与安宁在寺院遗址上来回走，不断地发现有价值的线索。测量、记录、拍照，大约工作了一个半小时，来到住户家小院门前，坐在一块大石头上休息。

小院大门朝东，门锁着。门前有一片空地，打扫得干干净净，几乎连一片草叶都难找到。紧靠着小院围墙，摆排着一列树枝堆儿，高约一米，大约四五米长。树枝段儿一样的粗细长短，好像用尺子量着截的，整整齐齐，有条不紊。一看就明白，它是这户人家准备的平日烧柴。

突然间，有只小狗嗷嗷地叫着从西边跑来，随后，小狗的主人也来到院子前。哦，就是我们问路的那位女同志，她怎么也来到了这里？难道她在这里住？这里不是寺院吗？寺院里应该有和尚才对呀！我纳闷了。

她放下手里的工具，没进小院，也没给我们打招呼，顺着东墙向北走到院子东北角，随意看了一眼，倒回来，坐在门槛石上休息，抚摸着她的小狗。

这时，我才仔细地打量了她一番：三十岁左右，瘦高个，大眼睛，白皙的脸晒得发红，头上扎一个小把子；穿一件缀红点的小白褂，一条牛仔裤，一双蓝网球鞋，皆洗得干干净净，合身合体。我心想，这里肯定是她的家，只有她这种风格的人，才能排出如此整齐划一的树枝堆来。

“这是你的家吗？”我问。

“是的。”她答。

待了片刻，我又问：“他们打工去了？”

“没有他们。”她答。

我未理解女士的话，接着又问：“他们上学去了？”

“没有他们。”她还是如此轻轻地答。

我社交能力极差。有的人走到哪里，哪里一片熟，我真佩服。我毕业分配到省博物馆三年，认识不到十个人。有一天我出差回馆，传达室老头查住我，问我找谁。我说不找谁，我是本馆的人呀！人家愣是不相信。

眼前这位女士有问才答，而且多一个字也没有。“没有他们”的回答实在让我一片迷茫，我再也不好意思往下问，再也不知道怎么问、问什么了。

安宁更不爱说话，拿着相机只是咔嚓咔嚓地到处照。

休息了一会儿，我来到一通碑前看碑文。这是道光时期立的碑，在小院门东不远处。

看了一会儿碑文，女士凑过来说：“这上面有两个字不认识，能请教吗？”

“可以，哪两个字？”

她用手指着其中一个，是“蓋（盖）”字；另一个残掉了大半，我也不认识。我很抱歉，轻声说：“对不起。”她说：“我们那些同学也不认识。”

“同学们常来找你玩吗？”我有话无话地边看碑文边与女士聊。

“有时来。”又是三个字，没了下言。

太阳快要落山的时候，我带着满脑子疑问同安宁离开这里。她站在院子的西南角目送我们走，礼貌地摆了摆手，没说一句话。她的小白狗似乎与我们混熟了，摇着尾巴顺着羊肠小道一直往前送，送到一座小山包的转弯处。我回过头，女士还站在那里一动不动，看着我们慢慢走远。

太阳的余晖洒满了周围的大小山坡，鸟儿们叽叽喳喳地各自飞回自己的窝，破烂不堪的衔草寺也将进入它的第 576701 个黑夜。我俩走后，寺院里，空荡荡的山谷中，只剩下这位小女子和她的小白狗了。

几里外，我们穿过小王庄，来到一座小山岗上，这里离我们的汽车已经不远了。山岗上一位放羊的老汉，坐在石头上悠闲地哼着小调，还没有马上回家的意思。我凑过去向老汉打听，方得知衔草寺小女子的片段信息：

“女孩一岁时，父亲不在了，母亲二十几岁，独自一人养着她和她的哥哥。一九四九年以后，寺院衰败得已经没有人了。一位老和尚死了，只剩下一位小和尚，后来便成了小王庄的社员。人挺好，忠厚老实，但因为当过和尚，三十来岁还是光棍一人。生产队里有热心人出面说合，女孩母亲就这样改嫁过来。走时，本族人把男孩子留下，女孩随妈妈来到寺院，在寺院里长大。后来，继父走了，妈妈也走了，只剩下她一人独守寺院，一直到现在，也没找对象。就这样。”

我脑海随着老汉的述说翻腾着、绞缠着……哎呀！这是一段多么悲凄孤冷的人生经历啊！我孤陋寡闻，不知道上帝对人世间的安排竟会出现这么严重的“错码”！而且一错就是三十年，一直到现在，也没有出现一个敢于承担这份责任的“救世主”。人们口口声声讲什么天理良心、天地公平，原来最不公平的就是天地。是它们编造出一系列阴差阳错，毫无道理地把“不公”甚至“灾祸”随意撇撒给人间，让那些无辜的人用生命的代价来承担。

对萍水漂来的两位考察者来说，我们能有什么资格说句可说的话吗？没有，我们没有任何能力。唯一的，我们只有恭悯地面对现实，把眼前的一切原原本本地汇报给这座寺院的创建者，还有他们的领袖释迦牟尼。

我们说：唯有寺院这种空寂邃远的环境，唯有她这样清冷无助的身世，唯有她三十年“如如不动”的净身淬炼，才会锻造出这般气质的小女子。是她，在你们早已忘却的宇宙角落里，每天坚持在大山深处，为生灵掌起一烛微弱的灯光，告诉人们衔草寺的存在，求那跋摩的存在，三千大千世界的存在……

我的课越讲越动情，越讲越觉得嘴里找不到形容词。

“漂亮吗？”不知是谁在堂下喊。

“我不知道什么叫漂亮，我只知道她典雅可人的气质，在泰安，我不敢吹大牛，在济南可以说再也找不出第二位来。如果‘可人如玉’四个字不是为她创造的，那‘淡妆浓抹总相宜’，苏东坡肯定是用错了地方。”

课堂上一片寂静，人也越来越多，就连打扫卫生的也挟着扫把挤在过道里听。他们瞪着眼，张着嘴，耳朵伸得长长的，听我往下讲。

“好了，今天的课只讲引子，衔草寺考古下次再说。下课。”

我结束了一个半小时的课。听课的人议论着、玩笑着，坐着不动，以为真的还有下一课。

二十几天后，我突然接到泰山管委培训中心丁庆运的电话：“赖老兄，你讲的衔草寺的那个小女子，死了！”

我说：“别瞎说，怎么会呢？”

“真的，老兄，我现在就在她的坟前，一个月前的事。”

我脑子一懵，不敢相信自己的耳朵。“喂……喂……”老丁再次重复。我呆呆地听着，不作一声。没有办法，只能相信这是事实。

“老丁，你替我弄点树枝编个花圈，插上花，献给她。”

“好的，老兄说的一定办。”

放下电话，我的心久久不能平静，好好的，怎么说死就死了呢？我和雷德侯（Lothar Ledderose）、蔡穗玲原打算今年再去衔草寺见见她，听她好好谈谈衔草寺的一来一往，她一定知道很多这里的故事……不行了，现在看来，绝无这种可能了。

下半年，也是在泰安，我把这一不幸告诉了雷德侯教授。雷老师也是做佛教艺术史的，他听后眼睛湿湿的，半天没说一句话。我握着他的手，不知道是安慰他还是安慰我自己。我们很想去看看她的坟，却又无法接受眼前的土堆里埋的竟是这位苦命的小女子。还有她的那只小白狗现在在哪里？它也会自杀吗？……

燃烧了一千五百八十年的灯火熄灭了，衔草寺怎么办？没有人能给出答案。人们伫立在寺院废墟上，用无言的感慨向她作别，作别……远远的山上，一曲梵天之响传来，清雅哀婉。

后来，听人说，有人在她房间里发现了一个纸团，上有不太清晰的几行字：

告别不见寺的寺，

妆素没有他们的我，

看一眼不是家的家，

哼一曲不需词的歌—

绕过世态炎凉，

绕过涅槃四德，

绕过春风不度，

绕过无可奈何。

抹去天老地荒的故事，

留下黄土一撮。

钵洗过，

侬去矣……

有一说：南印度高僧求那跋摩经水路于南朝刘宋元嘉元年（424）九月在广州登岸，元嘉八年正月达于建邺（今南京），入定林下寺讲《法华》《十地》，补译《菩萨善戒》。他所创建的衔草寺，东与僧朗和尚所建的灵岩寺遥相呼应。二寺皆为岱岳名刹，光风霁月，辉煌灿烂，算得上中国佛教史上的两颗明珠。

又有一说：求那跋摩归西后见到了释迦牟尼，佛祖对他在东土的译创事业赞赏有加。求那跋摩还曾许诺，一千五百八十年后再来泰山看看他的衔草寺。寺里这位最后的守院人，原是准备迎请求那跋摩到来的护法仙子……