Asa愣了一下：“对啊，我怎么不买个带进来……”
我说：“办公大楼肯定有这种东西。”
Asa说：“就算他们有，你敢去借吗？”
我说：“那就偷呗。”
Asa说：“你可别拖我下水啊，本来我们就是违法闯入，要是再加上个偷盗的罪名，那就别想出去了。”
我说：“这里曾经是个高精尖的单位，明天我们先出去找找，如果运气好，说不定能找到一个。”
Asa说：“金属探测仪分三种，电磁、X射线和微波，我们找到类似的仪器就可以。”
我说：“老天保佑吧。”
随后，我们两个都没有再说话，很快Asa就睡着了。
我一直躺在床上辗转反侧，忽然想起一件事，在当时似乎很乌龙，但是现在看起来却更像某种谶语——
那是去年的冬末春初，我还没有深陷债务危机。我去上班，发现公司的停车位都停满了，只好把车停在了马路对面的施工工地旁边，为了不耽误交通，我还特意靠近了围墙。
下班的时候天已经黑了，初春的北京风很大，我裹了裹大衣，从写字楼走到工地，借着塔吊的灯，我看见我的车身上被喷了三个数字——404。
那里离798艺术区很近，很多吊儿郎当的青年，扎着脏辫儿，踏着滑板，没准就是他们干的。
我发现，我那辆车左侧的墙上喷着123，右侧的墙上喷着321。看来，他们想喷的是123404321，在数学上这叫回文数，我只知道跟编程有关系，但不知道具体有什么关系，由于我的车挡住了墙，他们就把中间三个数涂到了我的车上。这帮青年的领地意识比公狗都强。
喷我可以，我认怂；喷车不行，得赔钱。
举头三尺有监控，找个嫌疑人比找个女朋友还简单。我抬头看了看，果然，一个工地的摄像头正好对着我。
没想到我进入工地保安室之后遇到了阻碍，一脸冷漠的保安大爷对我说，没有公安机关介入，他不会给任何人查看摄像资料。
没办法，我只好开车去了交警队。
警官要去了我的行驶证和驾驶证，一边听我讲述情况，一边在电脑上敲打着。
他突然打断了我：“你说你把车停在哪儿了？”
我说：“我公司对面有个工地，就在咱交警队旁边……”
他说：“我记着那条路上没有停车位啊？”
我一下就卡住了。
就这样，我不但没找到那个喷我车的人，还收到了一张罚单……现在想想，那应该是老天给我喷的，我不可能跟老天要赔偿。
但是……
但是我进入404之后，在所有企事业单位的门匾上都没有看到过这组数字，它就像刻在了这座荒弃之城的血液里，基因里，灵魂里……并不外露。
后来我终于睡着了，还做了个梦，内容记不太清了，大概是我梳着大背头，手上拿着一根雪茄，雄赳赳气昂昂地走在大街上，四爷扛着一麻袋的“错”，紧紧跟在我身后，她好像变成了我的美女跟班。我见到了黑风衣三人组，让四爷把“错”统统倒在地上，然后用雪茄在那个张本利的头上弹了弹烟灰，牛气冲天地说：随便挑吧！
突然，我被什么声音给吵醒了，竖起耳朵听了听，四周一片死寂，我不确定自己是不是在做梦。自从进入404之后，或者说我被那些亡命徒威胁之后，变得神魂颠倒的，于是又睡了过去。
张本利笑起来。
梦接上了。
我有些诧异，他不跪下叫爹就算了，还笑？
过了会儿，我感觉不对劲了，回头看了看，地上只是一堆碎砖头……
我正不知道如何收场呢，谢天谢地，我又被那个声音给吵醒了，这次我听清了，好像有一列火车从地下经过，整栋房子都摇晃起来。
我的心一下提到了嗓子眼。
我记得一个乌克兰专家在他的著作《Chernobyl:Historyof a Tragedy》中这样描述过核事故的现场——那些在操作室的人突然听到地下传来了一个恐怖的声音，他们以为地震了，过了好一会儿才意识到这是他们自己导致的地震！……
想到这儿，我忽然开始担心起这座空城的安全指数了。
那座不起眼的哨卡，那座像待拆建筑一样的办公大楼，那座长满青苔的石棺……404荒了这么多年，要是真的出了什么泄漏事故，它们靠谱吗？
切尔诺贝利的事故发生在1986年，当时，我们这些人都还没有出生，我只对2011年日本福岛那场核电站事故有些印象，当时我在白城读书，最深的印象就是每个人都在说：摄入碘，防辐射。一夜之间，全城超市的盐都被抢光了，很多人都没看清那些盐到底是加碘盐还是无碘盐。我妈跟单位同事借了一辆皮卡，也抢了很多盐回家，就像饥荒年代抢大米一样。她有个男同事更惜命，直接买张机票跑到海南去了。
虽然福岛的核尘埃最终并没有飘到东北来，却给我造成了很大的心理阴影。
眼下，我置身于辐射读数忽大忽小的404，那种恐惧又出现了。
屋子里黑黢黢的，我打开手机照了照，Asa的睡袋是空的。
我正要下床去，他已经回来了，对我轻轻“嘘”了一声。
我低声问他：“你去哪儿了？”
Asa说：“有问题。”
我用手机在他脸上晃了晃：“到底怎么了？”
他说：“你先把手电筒关了。”
我把手机扣在了床上，他这才说：“刚才我被一阵奇怪的声音吵醒了，然后就想上厕所，结果看见一个人偷偷溜出去了。”
我说：“谁？”
Asa说：“小马哥。”
我说：“他看见你了吗？”
Asa摇了摇头，接着说：“快半个钟头了，他一直没有回来。”
我想了想说：“这些人肯定都是来找‘错’的。”
Asa说：“他们是怎么知道的？”
我说：“四爷是怎么知道的？”
他就不说话了，过了会儿他问我：“我们该怎么办？”
我说：“装作不知道，睡觉。”
Asa很听话地钻进了睡袋。我看了下时间，凌晨三点半。
我闭上眼睛，捕捉着外面的动静。就在我快睡着的时候，终于听见了轻微的脚步声，之后是房门合上的声音——小马哥回来了。
……
天亮了。
我起床之后，看见各个房间的门都敞开着，Asa正在圆厅里吃东西，老沪则站在走廊的窗前眺望远方，小差在房间里练瑜伽，C加加坐在角落里玩着手机。四爷和小马哥不见了。
至此，我已经在404度过了两天两夜。今天是谷雨前三天，如果你翻开日历，会看见这样四个字——诸事不宜。
我问Asa：“那两位呢？”
Asa说：“四爷说她要出去走走，小马哥陪她去了。”
我忽然有点担心四爷。
Asa四处看了看，把声音压低了：“刚才我试探了一下小马哥，他说他昨天夜里哪里都没去。”
我说：“看看，他肯定有鬼。”
小差走了出来，她一边擦汗一边笑着问我：“那个四爷是你女朋友吗？”
我含含糊糊地说：“差不多吧。”
Asa惊愕地看了看我。
我也觉得自己有点无耻。
小差说：“那丫头挺好的。一会儿你俩怎么安排？”
我说：“我们打算出去拍点照片。”
小差说：“不一起走吗？”
我说：“大家的兴趣点不一样，还是各玩各的吧。”
小差说：“也好。”
我和Asa离开旅社的时候，太阳刚刚从废弃的楼顶露出脑袋。
旅社四周的建筑物乏善可陈，我把目光投向了远方，视野很开阔，办公大楼和石棺远远对望，看上去差不多一样大，我甚至还看到了位于它们之间的那棵古“树祖宗”……
我们在外面转悠了很长时间，希望遇到某个研究单位或者某个特殊车间，找到他们丢弃的金属探测仪，然而，一路上我们只看到了商店、饭馆、台球室之类，基本没看到什么跟原子能有关的工业痕迹，虽然也有几个废弃的厂子，但那只是一些毛纺厂，罐头厂，家具厂……
走着走着，我们看到了一个空荡荡的医院。
它坐落在街边，院墙都是铁栏杆，只有一栋主楼，我估计当年把门诊和住院部都放在一起了。楼顶的红十字已经褪色了，但还是很醒目。
Asa说：“我们进去看看。”
我说：“这里又没有金属探测仪。”
Asa说：“这里有MRI。”
我说：“MRI是什么东西？”
Asa说：“Magnetic Resonance Imaging，就是我们平常说的核磁共振。”
我说：“那跟金属探测仪有什么关系？”
Asa说：“你知道做MRI的时候身上不能有任何金属吧？”
我想起了一部电影，类似《死神来了》，有个人挂着金属的心脏起搏器去做MRI，结果……他的心脏和核磁共振仪器一起炸了。
Asa又说：“我陪我爷爷去做MRI的时候，他就接受了金属检测，比机场安检都严格。”
我点点头：“有门儿。”