我们走进歪歪斜斜的铁大门，在院子里看到了一辆废弃的救护车，它只剩下一个涂着“120”的空壳，驾驶室都被掏空了。
踏进医院大门，闻到了一股淡淡的福尔马林味儿。
楼梯前有一堵横墙，斜挂着一幅写实画，那是黄河壶口瀑布。钉画的钉子掉了好几个，画卷一角拖了地。
我和Asa按照导诊牌，很快就在二楼找到了MRI室。果然，MRI室旁边有一个小房间，门锁着，上面写着“金属物检测室”。
我一脚就把它踹开了，没想到，房间内只有一个金属检测门，就像个“冂”字，没看到任何手持的探测仪器，我们总不能扛着这个“冂”满世界去扫描……
Asa有点失望，没有说什么。
既然来了，那就转转吧。
接着，我们又去了三楼的牙科诊室，入眼便是一张充满了现代感的椅子，上面架着倒锥钻，我用舌头顶了顶后槽牙，觉得有点酸。从小到大，我一直觉得牙科的椅子就是刑具。
诊室的墙上布满了霉菌，地上随处可见打碎的玻璃药瓶。洗手池上贴着一块半大不小的镜子，已经碎了。窗前摆着几个透明罐头，里面是小孩的牙齿，就像某种收集癖的恶趣味。
诊室的角落里居然有一台笔记本电脑，我走过去，打开它的屏幕，全是灰，看得出来，这台电脑放在这里有些年月了，它的内屏碎了，屏幕中间晕出了一些蓝色，很像一幅水墨画。
我想把它带给C加加，看看能不能修好，但转念一想又放弃了，程序员最烦修电脑，就像作家最烦帮人起名一样，用北京话说——“那都不挨着”。
我们又去了四楼，走进了“神经内科主任办公室”，地上扔着很多散乱的文件。
我走到办公桌前，拉开抽屉，看到了一些纸张，上面写着“紧急隔离通知书”，下面有一行钢笔字——介于本院近期发生的……
后面就没了。
我又拉开了另一个抽屉，里面竟然放着一只苹果，还有水分呢，要么它是穿越来的，要么前不久这里来过其他驴友。
接着我拉开了最后一个抽屉，里面扔着一些没开封的口罩，都有点发黄了。
对面墙上立着一个老旧的档案柜，我总觉得这东西和搪瓷茶缸、手指蘸水盒和老式计算器一样，都代表着那个年代的国企。Asa从里面拿出了一叠纸，一边看一边说：“这里收治过不少相同症状的患者。”
我说：“医生写的字跟鬼画符似的，你能看懂？”
Asa说：“有工整的。”
我走过去，他把一叠病历递给了我，上面竟然是正楷字。确实，1987年收治了很多患者，症状基本都是“全身发软，四肢麻木”。
我说：“这好像是中毒的症状。”
Asa说：“那我们得小心点了。”
我说：“放心吧，三十年前的病毒传不到我们身上。”
我们接着转了转，没有任何收获，最后就离开了。
走出医院，我问Asa：“你还记得你家的地址吗？”
Asa不假思索地说道：“北京……”
我打断了他：“我是说404这个家。”
Asa挠了挠头说：“我一直都不知道。”
我说：“我知道，你陪我去看看？”
Asa说：“好哇。”
很奇怪，从地图上看，那个团结旅社就坐落在二区，可是，我和Asa以它为中心，搜索半径差不多达到了一公里，发现所有门牌上都写着“三区”，始终没看到二区的影子。我不管它是几区了，按照我家的门牌号去找了找，结果那是个修表铺。
根本不对。
接下来，我和Asa信步来到了一所小学。
走进校门就是操场，中间是一片椭圆形的草地，四周是一圈比较原始的煤渣跑道。草地上长满了各种藤蔓，已经泛滥成灾，不过它们好像很懂规矩，并不侵占跑道，绿的绿，黑的黑，两者泾渭分明。
操场后面是个水泥台，竖着一个光溜溜的旗杆，那应该是升国旗的地方。
操场两旁是教学楼和行政楼，都是三层的，很多窗户都碎了。
放眼望去，学校的围墙上写着大大的红字——团结，友爱，互助，和睦……
我和Asa走在煤渣跑道上，脚下沙沙作响，好像煤渣正在死去。
最后，我们走进了教学楼。
Asa去厕所了，我一个人在走廊里慢慢溜达。两旁的墙壁上挂着很多科学家的画像，只是时间太久，已经褪色了，就像曝光过度的照片。
每个教室的门口都挂着小牌子：一（1）班、一（2）班、一（3）班……
我读小学的时候就是一（2）班的，我推门走了进去。
教室方方正正，桌椅板凳都小小的，上面落着薄薄的灰，我试着在一个座位上坐了坐，腿太长，根本挤不进去。
我来到讲台上朝下看了看，想起了以前上学时老师经常念叨的一句话——“别以为我看不见你们搞小动作，我在讲台上看得一清二楚！”我一直以为那是唬人的，现在才发现，站在讲台上真的可以把下面的一切都看得一清二楚。
当年的某些学生现在都已经当上老师了吧？
讲台上有个粉笔盒，里面残留着几根白粉笔。就像某些游客来到景区总希望留下点痕迹，我抽出一根，转身面对黑板，打算写点什么。
黑板擦得不太干净，我还看到了一个很大的“2”字和一个等号。
就在这一刻我忽然脑洞大开——既然我可以看到过去，那未来会不会有人看到我呢？
假如真有这样一个人，虽然我们听不见对方说话，但也许可以通过文字交流，万一交流成功，我还可以问问他知不知道“错”在哪里……
想到这里，我就在黑板上写道：你好，你在看着我吗？
等了一会儿，黑板上并没有出现任何字迹。
我接着写道：我知道你有超能力，我不害怕，我也有，我就看见过多年以前的人和事，如果你正在看着我，那你就在黑板上写个字，你就写个“赵”吧，我姓赵。
又等了一会儿，黑板上还是没有出现任何字迹。
我接着写道：那我走了啊，如果你哪天看到这些字，请给我留言，说不定我还会路过这里。我很希望能跟你对上话。
然后，我拍拍手上的粉笔灰，离开这间教室，继续朝前溜达。走廊尽头有个黑板报，上面画着三个超级英雄的简笔画——蜘蛛侠，钢铁侠，蝙蝠侠，下面还标注着日期——2017年3月1日。
肯定是哪个驴友画的。
我忽然觉得很温暖。
一直以来我都觉得404是个死人，但这幅画却是一滴新鲜的血液，它正在这个死人身上流动。
再次路过一（2）班的时候，我停下朝里看了一眼，倒吸了一口凉气——黑板上真的多了一个歪歪扭扭的“赵”字！
我马上生出了一个冲动，跑进去跟这个“人”继续交流！
我的身体只是往前倾了倾，并没有迈出双脚，那一瞬间我忽然有点害怕了，正要转身离开，教室里传来了一声咳嗽，我愣了愣，马上意识到那是Asa。
我探着身子朝里看了看，果然是Asa，他坐在一张课桌上，正朝门口看过来。
我大步走了进去：“你烦不烦？”
他笑了：“你的想法很浪漫，但是不可能实现。”
我说：“为什么？”
他说：“就算未来真有人看到了你在黑板上写的字，而且他也很想跟你交流，但是你想想，他能把字写到多年以前的黑板上吗？”
我过去试着写过一个穿越剧，写到一半就放弃了，只要一牵扯到时间就会陷入各种悖论，累脑子。
我有些沮丧地说：“出去了。”
我和Asa走出教学楼，走过煤渣跑道，走出这所小学，刚刚来到街上，就听到了一阵“吱吱啦啦”的声音，我和Asa抬头寻找声源，终于看到了路边电线杆上挂着三个大喇叭，它们背靠背，一致对外。电线杆是木头的，被风雨撕出了很多裂缝，大喇叭也都掉了漆。
实际上，进入404之后我看到过很多这种喇叭，一直以来它们都像404一样缄默，我从没想过它们还会发出声音。
终于，里面突兀地传出了人声：一级战备！一级战备！一级战备！404即将遭受洲际弹道导弹袭击！请广大职工和家属马上进入防空洞躲避！重复广播——404即将遭受洲际弹道导弹袭击！请广大职工和家属马上进入防空洞躲避！
这句话没有口音，没有停顿，没有气口，听起来古怪又恐怖。
我和Asa互相看了看，眼睛都瞪大了。
接下来喇叭里变成了英文，我只听出了几个单词——“Nuclear”，核能。“Launched”，发射。“Attack”，袭击。
英文播报结束之后，大喇叭里响起了巨大的警报声，听起来令人毛骨悚然。作为东北人，每年9月18日我都能听到它，这是防空警报。
洲际导弹很可能装着核弹头！
谁打来的？美国？俄罗斯？印度？朝鲜？他们为什么要打击404？难道这里还存放着核武器？
我颓然地蹲在了地上。
Asa也傻住了，他一直仰着头观察那三只大喇叭，似乎想确定它们是不是在开玩笑。
警报声还在此起彼伏地响着。
Asa突然说：“会不会是……军演？”
我们被哨卡拦住的时候，武警确实说过，404正在“军演”。
我“腾”一下站起来：“万一不是呢？学校每次军演的时候，都会提前告知接下来是军演！”
Asa也不肯定了，他说：“那我们怎么办？回旅社？”
我说：“赶紧找防空洞啊！”
Asa说：“去哪儿找防空洞啊，难道要回忘忧酒吧？那可太远了。”
我说：“我刚才好像看见了一个‘人防工程’的牌子，你跟我来。”
然后，我带着Asa撒腿就朝前冲去，就像在跟死神赛跑。
如果某个国家对我们发动了核打击，我们会立刻进行核反击，这已经不是领土问题了，而是牵扯到整个地球的安全。曾经有一名军事学家说过，在21世纪对其他国家发动核打击，就意味着第三次世界大战打响了……
在核打击的范围内，所有人都难逃一死，比起这么大的事情，能不能找到“错”已经变得微不足道了。
实际上，面对核打击，什么避难所什么防空洞，不过是宝宝的乐高积木，并没有多大作用，即使钻进去，也只是苟延残喘而已。到时候，404将被夷为平地，寸草不生。那么，往外跑呢？——就算我们能跑过爆炸冲击波，也跑不过冲击波之后的核尘埃，就算侥幸逃出了核尘埃，也逃不出恐怖的核辐射……
我渐渐慢了下来。
Asa说：“你怎么了？”
我说：“你真相信人防工程能挡住核武器？”
Asa说：“总比待在地面上安全啊，只要我们能挺过第一波爆炸，国家肯定会派人来援救我们的。”
我说：“只要遭到了核打击，战争就会打响，国家还顾得上我们？”
Asa说：“每次在海外发生动乱，第一个赶到现场援救本国公民的都是我们中国！”
好吧。
我停下来看了看四周，这里离旅社不太远了。附近没有大喇叭，防空警报的声音若隐若现，就像从梦里传来的。
我们大学组织防空演习的时候，我就是组织者之一。
防空警报分为三个阶段，刚才是第一阶段，警报响36秒，停24秒，重复三遍为一个周期，那代表着我方侦测到了敌军即将发动空袭。而现在变成了响6秒，停6秒，说明进入了第二阶段——拦截失败，空袭已经开始。
我嘀咕了一句：“真的没时间了……”