“乖乖女，睡吧睡吧，天冷晚点起。早饭放在锅里温着，别等我回来吃。”
纤纤娘给女儿纤纤掖了掖被条，看着女儿昏沉沉地安睡在雕花的床上。
她的面庞像是青竹上泛起的白霜，粉粉嫩嫩，长长的睫毛，乌黑的一根根翘起在眼线上。
纤纤嘴里含糊不清地应着，一翻身，又露出了后背和细腰。
孩子长大了，被头短了。
纤纤娘把自已床上的被子抱过来，给女儿小心地盖上，又给她的汤婆子换了一半的热水。纤纤满意地哼了一声，面向墙又睡去了。
她对着梳妆台前的镜子，拿起牛角梳子，用刨花水抿了抿头发，镜子里的头型一丝不乱。
黯淡的星星还麻麻点点地赖在天幕上不肯撤退走，西边的月亮淡如宣纸上的水印，东边的天空已经升起了玫瑰色的云彩，一层深一层浅地堆在群山的脊背上。
纤纤娘背好了旧竹笼，提上木耙子，浑身上下清清爽爽地掸了好几遍，收拾停当后，轻轻地合上门锁，外出去拾粪了。
她总是这个村子里起得最早的人。
薄雾紧锁着桃源村，在白雾中，纤纤娘一身的粗黑布衣，手腕上套着半截毛蓝色的袖套，轻手轻脚的，活像一个未来得及隐回到野地里去的游魂。
村头的十二座石牌坊一字排开，巍然耸立，淡如水印的月亮挂在它们的顶端，像是一颗牵着牌坊龙头。如果停立在牌坊的脚下去仰望它们，这些牌坊又好似一串龙形的风筝，逶迤飞翘，不经意地就扯出了它们身后面的村子。
那是皇恩浩荡的印记。虽然远在偏僻的小山村，但是皇权没有遗漏过任何一块他的土地。
那一座座鳞鳞排列的高大的风火墙和八角楼，处处都透出这里是大户人家的底气。
在半山腰放眼远眺整个村庄，倒更像一艘泊在雾里的商船，牌坊似迎风而升的风帆，扯着这艘商船，沉稳地驰游在五百年的商海上。
每一次的成功与失败，都任由着时光的年轮，将这里的一个个家族的故事，打磨在青瓦粉墙上，斑斑驳驳，裂出了一道道时光留下的青苔印记。
纤纤娘由山腰向村里走近。
她要跨过一座青石板搭的小桥，然后才能到达牌坊群前的那片空旷的场地：
此时，四处是烧焦的竹编龙的残骸，灯笼的骨架子，挤落的铜扣子，孩子掉的小鞋子，满地都是鞭炮梗子，姑娘家的头绳。
昨晚村子里在这儿闹完了元宵节的灯会，除了纤纤娘，还没有人这会儿会忙着起床收拾。庄户人家最悠闲的日子，已经快走到了尽头。
纤纤娘习惯了天不亮就起床去拾粪，其实，她是惯性地一个人静静地去完成一项仪式。
踩在硬实的青石板路上，一座座富实而华美的宅子被她的脚步串成了一幅木牍长卷。
她常常默想，如果不是五百年前，陈氏的一位祖先偶尔踏入桃源，迁徒了自己一宗，定居在这里的话，哪有后来陈氏一族五百年的繁华？
要不是因为人多地少，再也供养不了陈氏的子孙后代温饱，哪会有人愿意离开家乡去外地经商呢？要不是因为经商富裕了，这里的大户人家富足了，手中的财富可以与王族官府比试斗财，但又无法低着头去与王族官府比试，所以才将大批财宝带回家乡，盖了这些华美的宅院，藏在山间。
如果不是因为自家生来贫苦，被家人送到了瑞雪堂做仆人，哪里会有这后来的恩怨？
莫非上天真的有眼，在冷眼观看这世事的一切？
她女人胡思乱想，梦游般地行走在巷子中，又梦厣般地准确地立定在一重八角门楼下，不再向前走了。
漆黑色的大门紧闭着，遮断了她的视线，但是，那里面每一扇雕花的门窗，每一款家具的摆设，甚至是屋梁上的每一只雀替，狰狞的或憨厚的表情，她记在心中。
桃园三结义、三英战吕布、忠勇的黄忠、机智的诸葛，这是进门处柱子上的雕花。
两边的厢房门上，是全套的24孝图。
还有四少爷整天都快乐而又昂扬的笑声与读书声，像丢了一个小石子，打破了这座老宅子的平静的湖面。
这都是十六年前的往事了。
每天，她都要到这里来细细地回想一遍，努力地记起生活在这座宅院里的细节，尤如每天都要给一只钟上一次发条，才能让它可以不停地走动那样。她将回忆，变成一种每天都要重复的、只有她一个人参与的秘密仪式。
她掏出早就准备好的一个布袋子，里面包好了核桃粉末，她用力挤出里面的核桃油，将门前立着刻有“桃源”两个字的“黟县青”石碑，擦拭得光亮如镜。
这是早年从外地回乡，安度晚年的瑞雪堂陈老爷让人刻的字。当年，她用了整整五匹油布，才将石料打磨得像铜镜般光亮。
后来，四少爷教她认识了上面刻着的每一个字，当她能将上面刻着的碑文《衍生公传》一字不漏地背诵下来时，四少爷特意地口赞一首诗：
“春风年年遣花意，桃花源里好避秦，不问渔郎魏晋事，纤纤美人素素心。”
后来又发生了什么事呢？
四少爷到底拗不过族里的规矩，跟着本家兄长外出经商了。
记得他们分别的那一夜，她反复清点他带的衣服，加了又加，然后是减了又减。陈老爷説外面什么都有，不用带着过多的行李，以免让匪人起歹意。而老太太则让她再多拿些皮护膝和皮背心，説路上比不得家中，遇到没有炭火的地方，只能靠着衣物御寒。
她心中欢喜，无论哪一件衣裳，上面都有她绣的针线。
起初他还带回信回家，信上说他们从青弋江坐船进入了长江，生意做得还顺水，再后捎信说要渡淮河了要过黄河了，想去京城闯闯，这以后就暗了音讯。
她还记得那天天色灰白，飘下一些雪花，如急急下凡的柳絮仙子。
素素她呆呆地坐在床沿边，透过雕花的窗，看着雪花飘落到天井里，被长满青苔的泥地一点点吞没。