2012年，冬。
雪下了一整天，到晚间方才停息。
锦城的街道上行人稀疏，灯火阑珊。寒风呼啸而过，卷起枯枝上素白的雪花，似天鹅绒般在风中打着旋。
诊室内。
季晓霜把整理过的病例摞在桌角，随后身体向椅背上一靠，长长地舒了一口气，像是把一天的疲惫都释放了出来。
屋内静静的，只有时钟发出重复而单调的滴答声。她闭上眼睛小憩了片刻，待缓过神时，墙上的钟表已指向九点一刻。
按常理来说，还有十五分钟下班。不过，工作这么久，季晓霜还从来没有准时下班过——正规的大医院有医生轮班制，到点走人，接班的医生会接手患者的一切情况。而在个体门诊部，有个证件齐全的医生坐诊就不错了，去哪里奢求还有个人来倒班呢？她的下班时间，完全取决于最后一名静点患者何时离开。
个体门诊本就存活不易，总不能因为要按时下班，就把静点的患者赶走，或者拒绝为这个时间点来的人看病吧？那便是“自作孽不可活”了。久而久之，她也就习惯了这种加班加点的生活。
季晓霜起身向静点室走去。电视里播放的动画片声音隐约传来，透过走廊上的玻璃，她看到里面还坐着几个昏昏欲睡的患者，输液瓶里的药液有的已快要见底，有的还剩下大半瓶，少说也得再有个四十分钟才能滴完。
她轻轻推开门，环视了一圈后，向坐在右侧的一位年轻女人走了过去。
“不烧了吧？”季晓霜用手在女人怀里已经睡着的孩子头上试了试，小声询问道。
“不烧了。刚来的时候烧得浑身滚烫，一直哭。这会儿退烧了，睡着了。”女人看着怀里的孩子，充满血丝的眼睛里浮现出一丝欣慰。
“下次孩子发烧要早点来，像他这么小的孩子，发高烧很危险的。”
“嗯，知道了。季大夫，能帮我拿一下那边的水杯吗？”
季晓霜向右挪了两步，拿了水杯后递给女人道:“以后再多来一位家属吧，你自己照顾孩子忙不过来。”
女人点了点头。
她又走到旁边的一位男性患者面前，盯着输液瓶看了几秒道:“有没有感觉不舒服？”
“有点恶心。”男人道。
“晚上吃饭了吗？”
“吃得少。”
季晓霜皱了皱眉，伸手把输液器上的调节轮推了一点，从兜里拿出一袋苏打饼干道:“阿奇霉素刺激胃，你吃的东西少，再吃点饼干吧。我把点滴速度调慢了，缓一缓就不会恶心难受了。”
“谢谢大夫。”
“这是第三天吗？”
“嗯，已经打三天了。”
“明天再来打一针，之后就可以回家吃药了。”
“季姐，你快来看看，这位大爷说自己难受。”护士小王叫道。
季晓霜连忙走了过去，关切道:“大爷，您哪里不舒服？”
“大夫，我有点胸闷，喘不上来气。”老人的眉毛皱成了一团。
“是不是离暖气太近了，室内空气不流通？”小王道。
老人艰难地摇了摇头。
“我去把窗户打开。”
“大爷，除了喘不上气，皮肤痒不痒？”季晓霜像意识到什么般问道。
“痒，痒……”老人一边说着，一边使劲地抓挠起自己的衣袖。
季晓霜迅速把老人的外套脱下来，将毛衣的袖子撸上去。星星点点的红疹遍布在他的胳膊上，像散落一地的豆子。
“头孢过、过敏！”小王面色铁青地磕巴道。
“快，停止输液，打120！”
小王连忙把老人手上的输液针拔出来并按住止血，一旁的患者见状迅速拨通了急救电话。
“喂，120吗？这里有人打针过敏了……”
“大爷，大爷？”
老人的脸色因缺氧涨得发紫，扼住自己的颈部大口大口地喘着气，口中不停地发出呜呜的声音。
“季姐，氧气瓶来了！”小王急匆匆地推来氧气瓶。
季晓霜将他的上身抬高，检查了口鼻中并无异物后，把吸氧面罩戴在了老人脸上。
“季姐，血压计。”
捏了几下加压手捏球，季晓霜看着一点点落下的水银计液面，面色严肃道:“血压太低了。”
“大爷，能听见我说话吗？大爷？！”季晓霜拍了拍老人的脸大声道。
“病人喉头水肿引起窒息，是过敏性休克。小王，帮我把大爷的身体放平，去急救箱里拿肾上腺素一毫克静推。”季晓霜说着，又伸出双手交叉相叠放在老人胸口，做起心脏按压来。
“我马上去！”
“救护车吗？你们怎么还没到？”
“呜……哇……妈妈我怕。”
“不怕，不怕啊。”
小王的应答声，患者的大吼声，躺在女人怀中孩子的哭声……周围的声音如一团团乱麻在季晓霜的心里滚来滚去。
大滴的汗水从她的脸颊滚落，浸湿了衬衫的领口。几缕碎发因按压起伏，滑落在耳边，随着她的动作在空气中飘摇摆动。
季晓霜身边的一切开始变得模糊，极度的寂静中，只有心脏跳动微弱的扑通声格外清晰。
胳膊和手像上了发条的机器，不觉酸痛，不知时间。
老人的呼吸却逐渐微弱了下去。
“季姐，人不行了……”
“不……大爷，你要坚持住，你可以的。”季晓霜的眼眶红了，按压的动作越来越快。
“没用了季姐，已经没有生命体征了。”小王带着哭腔道。
面前的老人静静地躺在地上，痛苦的表情如同做了噩梦的孩子，像一张狰狞的面具凝固在了脸上。
急救车的声音由远及近，但一切为时已晚。
季晓霜的双手垂了下来，半晌，整个人像断线木偶般滑坐在地，浑身冰凉。