这是她离开我的第四个年头。
我已不记得她的脸，又恐有一天连她的形象也忘记，于是几度哽咽之中，短写下她的故事。
她姓武，叫福祥。出生在战乱纷飞的时代，福祥也许是父母唯一的盼望。我想她不应该叫福祥，应该叫武苦或者武难之类，因为她的一生充满艰难坎坷。
她是外乡人，有人说来自张北，她自己说在山西有个家，我只知道她来了再也没离开过这片土地。正值青春的年纪，因为家里养不起太多孩子，她嫁给了一个住在村头的男人。或者说被卖给了那个男人。她过得不好，和他离婚的时候，带着三个孩子改嫁了现任丈夫：李瑞得。他长得黑黑瘦瘦，最引人注目的是他那双刻薄的眼睛和鹰钩鼻。他的眼睛总是滴溜溜地转一刻不停地打量着四周，在小小的窑洞里，他仿佛是一个神气的将军。
在整天在唠叨和指使，福祥渐渐磨弯了腰。福祥不是妻子，是仆人，是奴隶。她一人养育两儿一女，负责家里的衣服和饭食，思索着怎么省点开销。在丈夫吃晚饭的时候，她恳求他再多给一些钱给孩子们买布添置衣服。这时候，瑞得会用刻薄的眼睛瞥她一眼，询问那一点点可怜的钱的去处。然后肉疼地掏出兜里的零钱，抛给他的“妻子”。
等到儿女们都成家立业各奔东西，她又担心没有亲生孩子给丈夫养老，于是去野外抱回一个被丢弃的孩子。按照排名，给她取名“志婷”。志婷很孝顺，非常恋家，因为不想离开父母，初中便辍学待在家里。之后，她和同村小学同学去BJ打工，两年之后，他们在只有沙发和床的小屋里，结婚了。
生活并不因人的付出变得美好。她的大儿子志远在广州开了馒头店，在当地娶了老婆，认了一个干妈，渐渐疏远了村镇里的母亲。大抵基因如此，他的两个儿子也不甚孝顺，而立之年仍在家里啃老。大女儿志媛身体不好，嘴唇总是发紫，三天两头卧病在床，每天吃心脏病的药。二儿子志盛一年有一大半时间在外地奔波，他总叫她“老娘”，从外地回来一定会先看她的老娘。她的养女遭遇情感问题，和劈腿的丈夫离婚，从家徒四壁的家搬回到小窑洞，又一次和她住到一起。
为了生活，志婷只身前往BJ打工，把四岁的女儿托付给了福祥。七十多岁的她，开始抚养第三代孩子——我。
我在长满玉米，草莓，苹果，飞舞李子花的小院里长大。我喜欢听她讲小时候的故事。她说，八岁的时候，有鬼子进村，她把脸抹得黑黑的，躲在柜子里不敢出声。这个时候，我就会害怕地躲在她的怀里。生怕鬼子把我抓走。
在我没离开村子的时候，她每天早晨打着手电送我去幼儿园，放学在门口打着手电接我。在这条好长好长的路上，她打着手电，陪我走了两年。
我仍记得，她把杨木桌子摆在院子里，陪着我写下“a”“b”“c”；我记得她长满皱纹的手画下的有五朵花瓣的小花；我记得她给我做的每一顿饭。我听的出她的脚步声，认得出她的声音，独独忘了她的样子。这位慈爱坚强的女性，相貌普通得不能再普通，就这样淹没在人海中。
在坎坷的岁月中，什么是她的支柱，让她走到了今天？在孩子各奔东西，孙女外出念书的时候，她该怎么度过寂寞的时光？
之后啊，她的身体每况愈下。两周一次的放假时间，我回家首先给她剪刺进肉里的脚趾甲，趾甲剪太短了，疼；太长了，长的快，也疼。其次，我会给她按摩头部，她吐着一口一口的痰，打着嗝，一边说自己活的很累，气受的很多。我看见她的痛苦，我无能为力。
那天下午，她死于脑溢血。
我亲眼看到她躺在炕上，身体被布盖着。她的脸像涂了面粉的木板，苍白又僵硬；她的肚子又硬又鼓，那是亡者的标志。我亲眼看着她，连同被污血染红的枕头和铺盖，被塞进了四方的棺材。
我看着她没有血色的脸，不敢去触摸她冰冷的双手。我想，我再也等不到路灯下的身影，再也听到不深夜的呼噜声，再也……我第一次感受到失去至亲的痛苦，我痛哭流涕，学着别人的模样给她磕头，给她敬香。她迈着蹒跚的步伐，在我的注视下，离我越来越远，走到黑暗中去了。
我亲眼看到，一缕残烟从窗户中飘走，我知道，那一定是她坚忍的灵魂，她的21克。
我亲爱的姥姥，祝你在我看不到的地方安好。