我叫元童，是一名高三学生。
眼看着就要高考，我却突然高烧不退，错过了考试，还落了后遗症，使不出力气，干不了重活。
在家休养了半年多，二叔才托人给我找了个清闲的工作，在一个公墓里看大门。
墓园之前就有个看门人，跟二叔是朋友，叫老张，五十来岁，是个独人。
那天二叔送我过去，跟老张聊了几句就回去了。
二叔走后，老张把我带进墓园，让我熟悉一下环境。
园区里墓碑林立，一排排的，中间用半人高的松柏隔开，有些阴森。老张说墓地都卖出去了，空着的也是有主的，所以时不时会有人入葬。
边走边说，不一会到了山腰。上山的路到这里就断了，往上被一圈木栅栏围着，荒草萋萋。
老张深深的看了眼山顶，说山里不太平，不适合做墓地。以后没有他的同意，不要轻易的上去。
偌大的墓园，埋了几千人，真不太平，那也是山下才对，难到山顶有比几千座坟还要吓人的东西？
我跟着往山顶看，目光稍有停留，莫名的就一阵心悸。
收回目光，那种感觉才消失。
老张停了半分钟，继续顺着山腰往南走。不一会，视线里出现一座大坟，用青石围着，没有墓碑，但占了很大一块地，应该是墓园里的钉子户。
走到坟前，老张停了下来，琢磨着跟我说：“你身子虚，阳气又弱，容易招姑娘惦记，得找个靠山才行。”
遭姑娘惦记？我有些乐了。
月前我妈给我相了个姑娘，带着我上门说亲，结果一看是个病秧子，门都没让进。
而且，这里好像也没啥姑娘……
老张没多说，在坟头压了些纸钱，转了一圈就回了值班室。
晚上老张做饭，一盘腊肉，一个炒青菜。
上桌后给我倒了半杯白酒，说头一晚，喝点酒好睡。
结果半杯酒喝完，我醉得不省人事。
在醉梦里，感觉床边围了很多的人，听声音都是女的，叽叽喳喳像一群小黄鹂。
有人嬉笑着说想摸摸我，不过才说完，远处就传来一声清咳，周围顿时安静下来。
过了很长时间，姑娘们才开始窃窃私语，声音压得很低，像是在怕那个咳嗽声。
第二天醒来还是头晕脑胀，耳朵里回响的都是莺莺燕燕的声音。老张忙着做早饭，随口问了句睡得好不好。
因为是客套话，我应付着说好。老张又说：“以后伙食费得从工资里扣，每个月五百。”
我的工资不高，两千五一个月，不过在这种鬼地方，有钱都花不掉，存得住。
早饭的时候，老张喝了几口酒，话也多了。说我们这个职业是守墓人。放在从前，只有王公贵族请得起，专门负责看守陵园。
现在时代变了，但做的事没变。墓园里埋了几千人，总会有不安分的，我们的职责就是看住他们。
我问怎么才能算看住，老张呵呵一笑，说以后我会懂。
想起昨晚的梦，顺便问他是怎么回事。老张说那就是个梦，过了就过了，不要多想。
没几天，二叔来了一趟，带了只大公鸡和一些香烛，是老张私下让他准备，给我拜靠山用的。
二叔走前问我习不习惯，我不想让家里人担心，说习惯。
其实，活蹦乱跳的年纪，又怎么会习惯这种孤寂的生活。只是我现在的身体，十斤的东西拿起来都吃力。
不习惯，又能如何？
晚上老张装了一碗鸡肉，拿了二叔送来的香烛纸钱，带着我去了南边的那座大坟。
老张给我找的靠山，就是坟里的主人。
我不太信这些，只是每天对着上千座墓，也想求个心安。
盯着纸钱香烛烧完，老张才松了口气，说有了靠山，以后墓园就是我的家，会得到庇护。
我应付的点了点头，对这个“靠山”产生了一些好奇，问坟里葬的是谁，叫什么名字。
老张半开玩笑的问我，瞎打听人家的名字，是不是看上了。
我打了个哆嗦，也不敢问了。
他煞有介事的说：“你小子也别想了，她瞧不上你！”
这话说的……死人都看不上我？
上次说亲给我留了阴影，要是身体一直虚下去，恐怕真的是死人都看不上了。
拜完靠山，日子平淡了很多。每天除了玩手机，就是听老张说故事。不知道是他的经历，还是道听途说，都是些神鬼的事，有的吓人，有的惊险刺激。
很快，清明到了，枯燥的日子终于迎来了一些活力。
我和老张穿上保安服，他负责守门，我负责巡视，整天盯着来往的人。
路过南坡，看见周围的墓前都摆满了祭品花圈，原本就孤零零的大坟，对比下显得有些凄凉。
老张的故事听多了，原本不相信的事，慢慢的有些信了。
自己在这里能平安生活，或许真的是她在庇护，于是对着坟头说：“等忙完了，我给你带些供品。”想想最近门口来了不少小贩，卖的东西五花八门。又嘀咕了句：“也不知道你喜欢啥。”
晚上，墓园里安静下来，门口却围着一群小贩。我正想问他们要做什么，就看见有人塞了几百块钱进来。
老张接过钱数了数，开小门把他放进来。后面的人纷纷效仿，不一会老张手里就收了厚厚一沓百元大钞，目测不少于一万。
而进来的小贩横扫整个墓区，把白天卖出去的花圈再次回收。
老张也没数，简单的把钱一分为二，让我先选。我把较厚的一沓抓在手里才说，“张叔，这样不地道吧？”
“那行，明天不让他们进了，等清明过了，你自己去清扫。”
我……不说话了。
回屋数了数，整整六千，这样三天高峰期下来，至少能捞两万，快抵得上一年的工资了。
小贩们只拿鲜花、花圈之类的东西，蔬果贡品都不去动。
等小贩离开，我关了门。值班室没有娱乐的东西，洗漱完早早就上床睡觉。
也不知道睡了多久，突然听见一个女人在我耳边说话，说喜欢新衣服，还要几个丫鬟，她家现在大了，使唤的人不够。
感觉是梦，又无比真实，直接把我吓醒。想起白天在坟前嘀咕的话，惊出一身冷汗，急忙把老张摇醒。
老张眯着眼，没听完就不耐烦的说：“她要什么你给什么不就行了？大半夜的折腾个啥。”
我“哦”了声，心里还是不安。
“你刚才说啥？”
刚侧过身，老张突然翻爬起来，直愣愣的盯着我。
我被他吓了一跳，小声复述了一遍。老张有些不信的问：“你确定是她给你托梦？让你买衣服，添几个使唤丫头？”
“嗯！”
老张表情古怪，搞得我有些发毛，我紧张的问：“不会出什么事吧？”
“能有啥事，睡吧！”老张倒回床上，这回是真睡了。
我翻来覆去都睡不着，天刚亮就起床，坐在值班室里，还在琢磨那个梦。
清明三天，老张前后从小贩手里收了三万多，我分了一万八。
长这么大，还是第一次见这么多钱，整天都乐呵呵的。
可惜后面几天祭拜的人少了，小贩也走了一些。趁着空闲，我出去转了一圈，选了二十几套纸衣、十来个纸人，零零碎碎，一口气花了两千多。
倒不是我出手大方，而是她吓到我了，生怕伺候不好出问题。
傍晚老张陪我去把东西烧了，供了些果蔬。花圈什么的没弄，那些都是花架子，给活人看的。
当天晚上我就梦到那个声音，说很喜欢我送的东西。
要不是老张的故事听得多，醒来非得被吓个半死。
我跟老张说。
他笑得合不拢嘴，说以后我养着，他就不用破费了，正好存点养老钱。
我翻了个白眼，纸人纸马能花多少？他这几年捞的油水，至少是六位数。
老张神秘的笑笑，说以后我就会明白。
见他笑得古怪，我也犯嘀咕，感觉像是掉大坑里了。
还好后面几天都很平静，也没在梦见那个声音，倒是墓园来了个大麻烦。
有一个业主，买了八块相连的墓地，现在家里的老爷子过世，他要把八个墓地合起来土葬。
但公墓有明文规定，必须有火化证才能入葬，否则不放行。
能买得起八块墓地的业主，自然有些财权，口气也很大，棺材都拉到门口了，还被拦下来，差点跟老张打起来。
我身子弱得一推就倒，不敢上前参合，偷偷的报了警，结果警察也没把事情解决，只把人拦在外面，让我们锁上门。
拖到警察走了，那家人做事也绝，直接把棺材撂门口堵着，然后一哄而散。
临走前放了狠话，要是棺材掉一片漆，要我们吃不了兜着走。