北纬28°的传奇

几年前,就有人惊奇地发现,在中国的北纬30°穿行的地方,即从上海到西藏的318国道所经之地,要么是鱼米之乡,要么是奇山异水,要么是珍禽异兽,要么是贤达高人。这一点,与处在同一纬度的非洲美洲绝然不同。我没有在世界范围内作过比较,但中国的北纬30°区域,我去过不少,倒是可以印证此一区域的确是物华天宝、人杰地灵的毓秀之地。

近几年,又有一个观点:在中国西南地区的北纬28°线上,存在着一个白酒谷。与法国的波尔多、美国的纳帕溪谷相比,不但毫不逊色,而且历史悠久,产品更丰富。这条分属贵州、四川两省的狭长的山谷中,在赤水河、沱江乃至长江流贯的高山与丘陵之间,出产了贵州的茅台、习酒,四川的郎酒、泸州老窖、五粮液,也可稀作白酒中的五朵金花。按香型划分,茅台、习酒、郎酒属于酱香,泸州老窖、五粮液属于浓香。

这条白酒谷自贵州的大娄山脉伸延到四川盆地的南端。几年来,对这条酒谷我作过多次的游览与考察,先后到过贵州的茅台镇、习水镇和四川的二郎滩,以及泸州和宜宾。这里的气候与地理的确奇特。同一座山峰上,亚热带与寒温带的植物可以同时生长,南方的荔枝与北方的水蜜桃可以成为它的水果之王;喀斯特地貌与褐红色的土壤连绵地交织,让它的六月摇曳着莲花的月白与高粱的猩红;充沛的雨水与闷热的天气,让它潮湿而又葱茏。

从无数次的旅游的经历中,我曾得出这样的结论:许多充满诗意的自然,显然是鬼斧神工的佳构,却不一定是适合于人类居住的地方。但这条白酒谷却人烟稠密,我想,这也是它成为白酒谷的原因之一。

在中国漫长的历史中,特别是在农耕文明的时代,某种商品特别是奢侈品的原产地,最初它必然也是这些商品或奢侈品的消费地,如丝绸、瓷器、紫砂、茶叶、白酒等等。它们既是大众不可或缺的消费品,也是贵族以及富人乐意享受或者收藏的奢侈品。白酒谷中的五朵金花,便是这样的国粹。

站在消费者的角度,五朵金花中的茅台,享有最高的美誉度。前几年,我写过一篇《茅台镇夜饮》的文章,记述我品饮茅台的惬意感受。尔后又写了《飞觞赤水河》,记录我品饮青花郎的愉悦。不过若从造酒的历史与绵远的传承来看,泸州老窖无疑是可以拔得头筹的。

大家都知道北宋的名画《清明上河图》,作者张择端用他的彩笔尽情地描绘了北宋都城汴梁的繁华。当时北宋的GDP占了全球的百分之八十。财富的极度膨胀带来了生活的极度奢华。从《清明上河图》中,可看到汴梁的城市化程度处于世界的最前列,仅城市居民的职业就有900多种。在同一时期,一位进士出身的诗人唐庚为泸州写下了这样的诗句:“百斤黄鲈脍玉,万户赤酒流霞。余甘渡头客艇,荔枝林下人家。”

鲈鱼片切得像白玉一样温润,可见当时的川菜已经上升为艺术了。而荔枝与渡口的客艇,让人想见了一个江边商埠物产的富庶与庞杂的客流。最重要的是:“万户赤酒流霞”,据我理解,这万户的赤酒,指的不是彻夜轰饮的酒楼,而是酿造美酒的作坊。也就是说,在11世纪的末叶,泸州就是一座实实在在的酒城了。

泸州关于酒的记载,最早可追溯到公元前8世纪。泸州古称江阳。曾经担任周平王宰相的尹吉甫,就是江阳人。尹吉甫不但是西周的政治家,更是一位大诗人。曾被孔子删定的《诗经》,最早由他编纂而成。他有一首《大雅》诗:“韩侯出祖,出宿于屠。显父饯之,清酒百壶。”据学者研究,诗中的“清酒”,当为当时巴国所产。江阳古属巴国,如果以尹吉甫记载的清酒为起点,泸州酿酒的历史,已有3000多年了。茅台酒最早的记载始于公元前2世纪的汉武帝,两相比较,泸州酒的历史至少早了600余年。

诚然,当时的酒,与今天的茅台、泸州老窖相去甚远。只是从这些零星的资料推断,远在中国的上古时代,白酒谷就成了酿酒的吉壤,而绵延2000余年从未间断的,便是泸州的酒业史了。

世界上最好的东西,一定不是速成的。一个享誉人间的著名品牌,成就它的第一关键是时间。时间可以打败所有的对手,但时间不会打败自己。泸州作为酒乡的历史,可以追溯到3000年前;但泸州这一品牌的历史,虽然远低于酒乡,距今却也走过了近700年的漫漫长途。元朝泰定元年即公元1324年,一个名叫郭怀玉的酿酒师经过30多年的摸索,发明了“酿酒新曲药”,这是泸州大曲酒的开山鼻祖。101年之后,即明朝洪熙元年,另一位泸州酒业的作坊主施敬章发明了“窖藏酿造法”,这是泸州老窖确立品牌最为关键的一步。自此又过了一个半世纪,1573年即万历元年,第一个专营老窖酒的商号“舒聚源”产生了,此是泸州老窖批量生产乃至远销天下的开始。舒聚源的窖池群,代代相传。到今天,它已成为全国重点文物保护单位。不过,这窖池群并没有放在博物馆中仅作国宝珍藏,它们还非常健康而饱满地活着,从这些窖池中酿出的美酒,即“国窖1573”,这是泸州老窖的极品。作为中国浓香酒当之无愧的代表,它有着出身高贵的王者风范。

那一日,我参加“高粱红了”的采风活动来到泸州,主人盛情邀请我品尝“国窖1573”,并告诉说这酒是国家认证的绿色有机食品。所谓绿色与有机,一是它选用的高粱并非收购,而是在自己的20万亩的种植基地上不施农药与化肥而经心培养的糯红品种。因为这种高粱,才使得“国窖1573”保证了甘醇与绵远的浓香品质;二是该酒的生产过程,每一个环节即从用水到曲药都保证了它的纯洁,充满生物的活性而又远离污染。

在漫长的岁月里,供养我们的一切食品都是卫生的、天然的。可是在今天,能喝上一口放心的水甚至都成了奢望。此时有人告诉你,这酒是绿色的有机食品,你会是一种什么样的心情呢?应该说,国窖1573同茅台一样,是酒中的奢侈品。我们说它出身高贵,最为关键的一条,就是必须永远都是让人放心的饮品。

那一夜,微醺之后,呼吸着绵绵的酒香,我在雨后的长江边上散步。看着泸州的灯火楼台,我心中想:这个城市从遥远的历史中走来,它还会走向更加遥远的历史。在匆匆的岁月里,它总是在“旧貌变新颜”的故事中循环往复。从江阳到泸州,它变得太多太多。但有三点它是不变的:第一,它总是与长江为伴;第二,它被定格在北纬28°的白酒谷中;第三,它是一座永葆青春的酒城。酒在这座城市里,不是夸张的消费与疯狂的纵欲,而是一种文明存续与发展的方式。