张九龄：月亮每挪一步，相思更深一层（《望月怀远》）

大唐王朝最有风度的宰相诗人——张九龄，他最著名的作品是《望月怀远》：

海上生明月，天涯共此时。

情人怨遥夜，竟夕起相思。

灭烛怜光满，披衣觉露滋。

不堪盈手赠，还寝梦佳期。

在讲这首诗之前，我还是先隆重地介绍一下张九龄其人。因为大唐的明星诗人实在太多了，多到一不小心我们就会忘掉其中几位重量级人物，张九龄就是其中最重要，然而又是最容易被人遗忘的一个。

你可能会说，张九龄既然是最重要的诗坛“大咖”，那他又怎么可能轻易被人遗忘呢？

别急，听我慢慢来解释。我先说说他为什么容易被人遗忘。在我们熟悉的那些大唐诗人中，无论是李白、杜甫，还是王维、孟浩然，或者是王昌龄、王之涣，又或者是白居易、李商隐、杜牧，他们都是真正靠诗歌杀出一条成名大路的。这其中虽然也有做官做得位置比较高的，例如王维、白居易等，但说实话，人们提起这两个人，首先想到的并不是他们的政绩，而是他们的诗歌成就。

张九龄就不一样了，人们提到大唐的明星诗人有可能会一不小心就忘了他，但一提到盛唐最重要的政界明星，却绝对不可能忘记他，也就是说，他的政治成就甚至超过了他的诗歌成就。然而事实是，张九龄在政坛上、诗坛上都具有开创一时之风气的领袖气质。

我们先来看看张九龄在盛唐诗坛的地位。张九龄生活的时代介于初唐到盛唐的过渡期，李白、杜甫都受到他的影响。这话可不是我的吹捧，这是清代著名文学批评家刘熙载说的：“陈子昂、张九龄能独标一格，为李、杜开先。”（《艺概》）张九龄从政三十多年，团结了一大批诗坛俊才，像王维、孟浩然、王昌龄等，都受到过他的提拔或者是关心、奖掖。没有张九龄，诗坛的“开元盛世”大概也不会那么群星璀璨了吧。

清代蘅塘退士编《唐诗三百首》——这是现在最为普及的唐诗选本了——开篇第一首就是张九龄的《感遇》。这样的诗坛地位，就不用我再废话了吧？

再来看看张九龄在盛唐政坛的地位。我们都知道“安史之乱”是盛唐转向中唐的历史性转折。后人在反思这段历史的时候，曾有过一个非常有名的故事：

中唐时候的唐宪宗被视为盛唐以后的中兴之主，他经常与大臣们讨论大唐王朝到底为什么会由盛转衰。有一天，唐宪宗又主动聊起了这个话题，他说：“想当年开元、天宝年间，万国来朝，四夷宾服，我大唐王朝是何等兴旺啊！怎么一个小小的安禄山就能毁了我大唐的江山呢？朕每每想起这事，心情就沉重得很哪。”

这时，中唐的一位名臣崔群走上前来，大胆地说出了自己的看法：“以臣的愚见，一国之兴衰，和宰相的人选关系最为密切。宰相弄权，风气败坏，再强大的国家也会走向衰落的。”

宪宗显然觉得这个看法有道理，于是追问了一句：“你能不能说得更具体一点？”

崔群接着说：“大家都认为安禄山造反，是大唐王朝从盛世走向乱世的分界线，但我不这样看，我认为，从张九龄被罢相、李林甫被起用开始，就已经注定了大唐王朝必乱无疑。就算没有安禄山，也还会有‘李禄山’‘王禄山’的。”

显然，崔群就是想借用唐玄宗和张九龄的故事敲打一下唐宪宗，作为皇帝，一定要慎重对待宰相这个治国理政最重要的人选！

果然，唐宪宗听了崔群的话，也陷入了深深的沉思。

的确，唐玄宗一朝任用的三十四位宰相中，张九龄无疑是最有影响力的一位，甚至可以说，将大唐王朝送到“开元盛世”巅峰，张九龄功不可没。可惜的是，唐玄宗后期荒于朝政，将张九龄贬到荆州，把宰相的位置腾给了李林甫，这一事件，不只是张九龄政治生涯的转折点，更是大唐王朝由盛转衰的分水岭。这并不是崔群一个人的看法，宋代的苏轼就对崔群的观点表示完全赞同。

也许可以这么说，大唐政坛上的张九龄时代，其实也是大唐盛世最辉煌的时代，在这样的辉煌中，作为宰相的张九龄功不可没。

不过，我们这里并不是要评价张九龄的政治贡献，我只是想借这个机会，聊聊这位大唐历史上独一无二的、最有风度的宰相诗人。他是大唐宰相里面写诗写得最好的诗人，又是大唐诗人里面政治地位最高、政治成就最大的宰相，这样耀眼的双重身份，一般人不得不服吧？

张九龄还是一个风度翩翩的大帅哥。据说，自张九龄以后，每次宰相向唐玄宗推荐公卿等高官人选的时候，唐玄宗总是要问一句：“风度得如九龄否？”风度气质比得上张九龄吗？看来唐玄宗还是一个“颜值控”啊。

好了，讲了这么多关于张九龄这位诗人的故事，现在我们该来细细品诗了。

在我看来，作为张九龄最有名的诗篇，这首《望月怀远》是最具有盛唐气质的代表作。

首联就颇具盛唐的开阔气象：“海上生明月，天涯共此时。”张九龄很擅长描写自然风景，他的山水诗被视为盛唐山水诗成熟的标志。跟初唐山水诗比起来，张九龄笔下的山水风光，在雄浑宏大的气象之下，又蕴含了深沉幽远的情思。“海上生明月”，一下子就在我们面前铺开了一幅壮美的画面。“明月”当然是自古以来诗人最钟爱的意象之一，但将“明月”置于一望无际的大海之上，如此宽广的视线和胸怀倒真是有大唐的气魄。

被誉为“孤篇压全唐”的《春江花月夜》，一开篇也是说：“春江潮水连海平，海上明月共潮生。”这首诗仿佛开启了盛唐的序幕，到张九龄的“海上生明月，天涯共此时”，再到李白的“明月出天山，苍茫云海间”（《关山月》），一轮明月就这样从亭台楼阁的狭小庭院中，走向了波涛汹涌的江河湖海，甚至走向了茫茫的边塞大漠。盛唐就这样迈着豪迈的步伐自信而稳健地向我们走来了。

但一味的豪迈并不是张九龄的气质。首联在这幅山水画卷上先大胆“泼墨”之后，第二联的情调突然变得柔美婉转起来，这一轮冉冉升起的海上明月，引发的是亘古不变的相思：“情人怨遥夜，竟夕起相思。”我真是喜欢“遥夜”和“竟夕”这两个词。“遥”是遥远的意思，“遥夜”就是长长的夜。从空间的距离之远延伸到时间之漫长，我们好像能够看到钟摆或者滴漏，在一点点、一步步计算着时间那缓慢而艰难挪动的轨迹。

南朝宋著名的诗人谢灵运也用过这个词——“遥夜明月鉴帷屏”。诗人在失眠的漫漫长夜里，眼睁睁地看着月亮一点点地从东边升起，又一点点地从西边降落。如果月亮也有脚，那么它迈出的每一步，都是重重地踩在了失眠人的心上。

通常而言，我们总是嫌时间过得太快，而生命又太短暂，但对于两地相思的人来说，每一个夜晚都是“遥夜”，都是怎么熬都熬不到头的折磨，这怎么不叫人心生幽怨呢？

“竟夕”就是整夜、通宵的意思。“竟夕起相思”，月亮每挪动一步，相思就更深一层，幽怨就更多一分。一方面，怨夜晚太漫长；另一方面，却又宁可睁着眼睛独自守到天明。相爱却又不能相守的人，就是这么矛盾吧？

你有没有过失眠的经历呢？我是有过的。明明特别困、特别累，却又总是睡不着的感觉真是无比痛苦。关了灯睡吧，觉得房间太黑、太寂寞；开着灯吧，又觉得刺眼，影响睡眠；打开音频课听书吧，平时可能听着听着就不知不觉地睡着了，可是这个晚上偏偏越听越兴奋。反正，就是你越想睡越睡不着，做什么都不对劲。看来张九龄也是深谙失眠的痛苦，因此在睡不着的相思夜，他“灭烛怜光满，披衣觉露滋”。明月的光辉洒满了天地云海之间，明亮得就像白天一样，有这样可爱的月色，屋里的烛光反而显得有些多余了，于是他吹灭蜡烛，披上外衣，来到屋外，让自己全身心地沐浴在月色之中。

夜更深，天气更凉，而寒意袭人的露水竟然不知不觉中浸湿了衣裳。

“披衣觉露滋”，真是有情之人望月相思的经典状态。以前曹丕在写望月思乡的时候，就写到过类似的场景：“辗转不能寐，披衣起彷徨。彷徨忽已久，白露沾我裳。”（《杂诗二首·其一》）只有出神的时间太长，才会出现被露水浸湿衣裳还浑然不觉的境界啊。

后来杜甫在写望月相思的时候，也写到了相似的情境：“今夜鄜州月，闺中只独看……香雾云鬟湿，清辉玉臂寒。”（《月夜》）

“披衣觉露滋”再一次呼应了上一联的“遥夜”“竟夕”这两个词，因为只有漫漫长夜的久久伫立，才会出现寒露沾衣这样的结果。所以，“披衣觉露滋”看上去并没有直接的情绪描写，我们却分明感受到了这位失眠人难以言传的孤独与忧伤。

正因为有了前面三联一环套一环的铺垫，最后两句的情绪才会顺势推上最高潮：“不堪盈手赠，还寝梦佳期。”虽然这两句诗化用了西晋诗人陆机的“照之有余辉，揽之不盈手”（《拟明月何皎皎》），但旧的意象却被张九龄翻出了新的诗意。无论是明亮的月色，还是浸湿衣裳的寒露，诗人此时此刻能够看到的、能够感受到的，都只能独自消化，没有办法与思念的那个人分享。“不堪盈手赠”，用什么来遥寄相思呢？这满手的白月光吗？这满身的寒露水吗？双手握不住月光的美，也握不住露水的凉，更不要说将这满手的月光当成最美的爱情信物，遥寄给远方的“她”了。

“不堪盈手赠”，爱你，却只能藏在心里，不能告诉你。这是多么无奈的痛呢？

罢了罢了，我的失眠，你未必知道；我的相思，你未必能懂。我还是回去睡吧，也许在梦里，我反而能够插上隐形的翅膀，飞越千山万水，与你梦中相会。

“不堪盈手赠，还寝梦佳期。”对梦中佳期欢会的期待，好像是张九龄给这首诗安上的一个愉快的尾巴，但我们只要仔细揣摩就能明了，谁又能真正在梦中相会呢？即便是真的梦到了，梦醒时候的凄凉现实又该如何面对呢？

诗读完了，我也真是由衷地佩服张九龄。我甚至不由得浮想联翩，张九龄笔下的那位“情人”，应该对应他生命中的哪一段情感呢？

很遗憾，对于这位唐朝最有风度的宰相诗人，我们的历史文献却并没有留下他太详细的有关爱情与婚姻的资料。但鉴于张九龄是唐玄宗最为怀念的盛世宰相，是被唐玄宗盛赞为身兼“儒学之士”和“王佐之才”的这样一位“动为苍生谋”的政治家，被公认为有才有德、有胆有识的一代贤相，如果他这首《望月怀远》只是被简单理解为儿女情长的爱情诗，那真是太小看他了。

那么，除爱情之外，还可以怎样来理解这首诗的情感呢？

当年屈原写过一篇《思美人》，其中有几句翻译成白话文大意是这样的：思美人兮——我深深地思念着心爱的美人啊，我独自伫立，拭去满脸的泪水，久久地凝视着她所在的方向。那么深厚的情意盘结在心里，我要向我的美人表白，可是道路那么遥远，也没有媒人能为我传递消息。我这满腹的忧愁和冤屈又能向谁倾诉、向谁发泄呢？我每日每夜地抒发着内心堆砌得满满的情感，却只能郁积在内心，没法传递给远在他方的美人啊！

原来，屈原笔下那个让他“竟夕起相思”的美人，就是高高在上的楚国君王。屈原开创了这种用男女爱情关系隐喻君臣关系的象征手法，从此成为古代诗人、词人常用的艺术手法，这就是所谓的“香草美人”手法。

将张九龄的《望月怀远》中的“情人怨遥夜，竟夕起相思”理解为屈原《思美人》那样的象征含义，是完全说得过去的。

很显然，张九龄将屈原首创的这种象征手法运用得炉火纯青。《唐诗三百首》的开篇之作，张九龄在《感遇》中写道“草木有本心，何求美人折”，就明显有“香草美人”的象征寓意，用香草代指诗人高洁的品德，用美人眷顾象征君王的赏识与信赖。

顺便再呼应一下我在开头讲到的唐玄宗与张九龄的君臣关系吧。张九龄其实很早就看出了安禄山是一个有狼子野心的人，开元二十四年（736年），安禄山因为贪功冒进打了一场本来应该是必胜的败仗，理应按军法处置，张九龄力劝唐玄宗立斩安禄山，以正军威。结果，唐玄宗一时心软，居然赦免了安禄山，让他回去了。

张九龄所料不错，安禄山后来在范阳起兵叛乱，发动了将大唐推向深渊的“安史之乱”。据说唐玄宗狼狈出逃的时候，还曾经泪流满面地说：“我一路听着马车的铃声，便一直想着张九龄当年说过的话，现在真是悔之晚矣。像张九龄这样有预见能力的宰相，我以后还能到哪里去找呢？”

而这个时候，离张九龄去世已经十五年了。

不知道唐玄宗在忏悔的时候，会不会想起张九龄早年写的那首《望月怀远》。“不堪盈手赠，还寝梦佳期。”月亮还是那一轮月亮，但唐玄宗手捧着的那一缕月色，再也不可能送给张九龄了。

当然了，从“香草美人”的角度来诠释《望月怀远》，这只是我们的一种合理推测，其实古人在诗里面将同性朋友的关系抒发成类似于“情人”的关系，倒也是很常见的。那么，张九龄诗中的“情人怨遥夜，竟夕起相思”，到底是男女爱情，还是君臣之情，抑或是朋友之情呢？我想，每一个读者尽可以见仁见智吧。

“海上生明月，天涯共此时。情人怨遥夜，竟夕起相思。灭烛怜光满，披衣觉露滋。不堪盈手赠，还寝梦佳期。”

既有开阔宏大的格局，又不乏细腻深微的情致；既有婉转缠绵的相思，又有清新高远的格调。这大概正是张九龄《望月怀远》的魅力，也是张九龄所代表的盛唐风度的魅力所在。