每一种平凡的美
都归功于苦厄的千锤百炼
例如，鲜花绽放之前
总是要经过漫长的寒冬
命运习惯了折腾
但是你不能妥协，不能退缩
记得那年夏天，他总是喜欢站在工厂宿舍五楼的护栏旁边，静静地看着远处。
他的眼睛有一只是瞎的，先天性没有眼球。
小时候有一次，他和别的孩子在村头玩耍，被调皮捣蛋的小伙伴们，取了一个瞎子的外号。
他当时哭着跑回家问妈妈，“我为什么有一只眼睛看不见？他们都笑话我的另类。”
妈妈十分心疼，急忙将他抱在怀里，温柔地对他说：
“孩子，不要哭，你是唯一被上帝吻过的宝贝，
而他吻的部位就是你这只看不见的眼睛，这是你永远值得骄傲的事情，你为什么要嫌弃它呢……”
他久久凝视的地方，有一片晨光照临着寂寥自在的河流和山村，偶尔会有一阵清凉的疾风从东边吹来，驱散了闷热和疲惫。
不知过了多久，直到我们的双腿都站僵硬麻木了。
他才无比感慨地对我说：“从小时候开始，我的日子里就充斥着鱼腥草的味道，
虽然很怪诞很苦涩，但是非常熟悉，非常亲切，永远象征着乡土的那种独特的芬芳，让我回味无穷。”
听完他的话，我沉默不语，站在一旁黯然神伤，脑海里却浮现出一个老村妇的身影——我的四婆。
四婆是一个童养媳，听村里的老人说，四婆三岁多的时候，她的家婆，便把她从家徒四壁的娘家背回来了。
而礼金就是一小袋几斤重的米糠。
四婆出生在四十年代，那时候，新中国还没有成立，经济，农业，畜牧业等没有稳定下来。
人们的生活得不到保障，还处于水深火热的阶段。
那时的饥寒，成了人们的头号敌人，它就是一个心狠手辣的魔鬼，经常来攻击弱小的生命。
树叶、青草、植物根须是人们的主食，四婆就是从那时开始，爱上了鱼腥草的味道。
那个艰苦的年代，米糠成为了餐桌上最珍贵最奢侈的食物。
几斤的米糠竟然能换来一个小媳妇，这件事在我们看来是很荒唐的。
四婆的头发灰白稀少，她喜欢绾一个小圆髻在后面。
她满脸的皱纹，身材瘦小，弯曲成一个拱形，右手拄着一根拐杖，终年一身黑衣。
她最喜欢吃凉拌鱼腥草了。
儿孙们都很孝顺，平常都给她做好吃的，大鱼大肉吃多了，她总是觉得腻得慌。
她乐呵呵地跟儿孙们说，“这种生活上的油腻，唯有鱼腥草能将它消除了。”
于是，每年春天，她都要一手拄着拐杖，一手拿着竹篮和小铁锹。
她不顾家人的担心反对，颤颤巍巍地到田野里，去采挖鱼腥草的嫩茎。
往往是一个多小时左右，她就将那些白白嫩嫩的根茎带回来了。
她洗干净，切段，然后焯一下热水，装盆调味，最后再淋上辣椒油，一道香辣可口的凉拌鱼腥草就这样诞生了。
四婆今年七十六岁了，她一直钟情于这道菜肴。
她常常跟左邻右舍说：“我虽然不识字，但是我知道鱼腥草有清热解毒，消炎杀菌，解食腻的功效，
我的孩子小时候每当感冒咳嗽，我就拿鱼腥草煮水给他们喝，可以起到缓解的作用。”