第2章

第一卷

1801年。我拜访过房东刚刚回来，房东就是那个要我麻烦交往的孤独邻居。这的确是一个美丽的乡野！在整个英格兰，我相信，我再也找不到这样一个完全远离尘嚣的地方了。这是遁世归隐者的完美天堂，而由我和希斯克利夫共享这个荒凉景象正好凑成了一对。多好的一个人啊！我骑马走上前去，只见他的黑眼睛疑云重重，缩拢在眉毛下面。当我自报家门时，他还是把手指更深地插入背心口袋，露出了一副决心提防的神情，这时他完全没有想到我对他多么有好感。

“是希斯克利夫先生吗？”我问。

点头算是应答。

“先生，我是洛克伍德先生，是你的新房客。一到这里，我就非常荣幸地尽快前来拜访，希望自己一再坚持要求租赁画眉田庄，没有给你带来什么不便。我昨天听说你有过一些想法——”

“先生，画眉田庄是我自己的，”他皱眉打断说。“只要能阻止，我就不允许任何人给我带来不便——进来吧！”

“进来吧”是咬着牙发出的，表达的是“见鬼去吧”的情绪。就连他靠着的那扇栅栏门，也对他的话无动于衷。我想，正是这个情况，使我决定接受他的邀请。我对一个好像远比我拘谨的人产生了兴趣。

看到我的马前胸就要抵住栅栏时，他伸手解开了门链，然后沉着脸领我走上石板铺道。当我们走进院子时，他大声喊道——“约瑟夫，把洛克伍德先生的马牵走，然后送些酒来。”

“我想，我们整个这里只有一个仆人。”听到这个双重命令，我暗自想道。“怪不得石板之间都长起了草，树篱只有靠牛来修剪喽。”

尽管约瑟夫精神矍铄，身体结实，但上了年纪，不，成了老头，说不定都老得掉牙了。“求主帮帮我们！”他接过我的马时，怏怏不快地低声自言自语，同时乖僻地盯着我的脸；我善意地猜想，他必须借助神力才能消化自己的晚饭，而他突然虔诚的自言自语跟我的意外到来没有任何关系。

呼啸山庄是希斯克利夫先生寓所的名称。“呼啸”是一个耐人寻味、具有地方特色的形容词，用来描述寓所的位置在风暴天气里大气喧嚣的情景。的确，这里始终流通着纯净清爽的空气。只要看看房子那头几棵矮小冷杉格外倾斜的长势，看看那排细长的荆棘丛均向一侧伸展枝条的样子，好像在渴望太阳的施舍，人们就能猜想到北风刮过房檐的威力了。幸运的是，建筑师有先见之明，把房子盖得坚固，那些狭窄的窗户深深地嵌入了墙里，墙角也都用突出的大石块加以防护。

跨过门槛之前，我驻足欣赏房子正面一些雕刻繁复、风格奇异的浮雕，尤其是正门周围的浮雕，在一头头支离破碎的怪兽和一个个不知害臊的小男孩雕像之间，辨认出了“1500”这个日期和“哈里顿·恩肖”这个名字。我本该评论几句，向这个乖戾的庄主请教一下这个地方的简史，但他站在门口的姿势似乎是要求我要么赶快进来，要么干脆走开，所以我不想在查看内室之前就惹他更不耐烦。

我们一步跨进了家庭起居室，中间没有门廊和过道。他们堂而皇之地把这里称为“堂屋”。堂屋一般包括厨房和客厅，但在呼啸山庄，我相信，厨房完全被挤到了另一个区域：至少，我听出里面传来了叽叽喳喳的说话声和厨具叮叮当当的磕碰声；我看不到大壁炉那里有烤肉、做饭或烤面包的任何迹象，也看不到墙壁上有铜锅和锡漏锅的任何闪光。的确，起居室一端反射出了一片辉煌的光和热，只见一个巨大的橡木橱柜上面摆着一排排硕大的白磁碟子，这些白磁碟子像宝塔似的一摞摞堆到了天花板顶，其间点缀着几只银壶和大酒杯。屋顶从来没有装过天花板，整个结构光秃秃的，一览无余，只有一个地方被摆满燕麦饼、牛腿、羊腿和火腿的木架遮住了。壁炉上方挂着各式各样蹩脚的老枪和两支马枪；另外，为了装饰，顺着炉台边还摆放着三只描画俗丽的茶叶罐。地板由平滑的白石铺成，椅子呈高背状，结构古朴，漆成绿色，一两把黑椅子摆在暗处。橱柜底下的拱门里卧着一条体型硕大的深赤褐色母猎犬，母猎犬身边围着一群汪汪尖叫的小狗；还有几条狗卧在另一些暗角里。

房子和家具属于一个朴实的北方农民，没有什么离奇之处；他相貌刚毅，四肢健壮，穿上长到膝盖的短裤和长筒橡胶靴，会更有神采。如果饭后时间合适，在这群山间随意走上五六英里，你就会看到这样一个人，只见他坐在扶手椅上，一大杯冒着泡沫的浓啤酒放在他面前的圆桌上。但是，希斯克利夫先生跟他的住所和生活方式形成了奇特对比。他在相貌上像是一个黑皮肤的吉普赛人，在衣着和举止上又像是一位绅士，也就是说，更像是许多乡绅那样的绅士，也许有些邋遢，但他的不修边幅看上去并没有什么问题，因为他身材挺拔、模样英俊，就是有些闷闷不乐。有人也许怀疑他因缺乏教养而有些傲慢；我有一种心灵上的共鸣——这种共鸣告诉我，绝不是那样；出于本能，我知道他的拘谨源自他对矫揉造作的厌恶，厌恶人们相互表示亲热。无论爱恨，他都秘而不宣，并把受到别人的爱恨看成是一种鲁莽之举。不，我滔滔不绝说得太快了：我过于慷慨把自己的特征都加在了他的身上。像我一样，希斯克利夫遇到愿意相识的人，就会把手藏起来，但原因跟我全然不同。但愿我的气质有些特别。我敬爱的母亲过去经常说我绝不会有一个舒适的家；直到今年夏天，我才发现自己完全不配有那样一个家。

当时，我在风和日丽的海滨度过了一个月，偶尔结识了一个极其迷人的女孩。她还没有注意到我时，在我的眼里就是一位真正的女神了。我“从来没有诉说过自己的爱情”。然而，如果眉目可以传情的话，即使最愚蠢的傻瓜也会猜出我神魂颠倒。她终于明白了我的心思，向我回送了一个人们可以想象的最甜美的秋波。那我做了什么呢？我羞愧地承认这一点——就是像蜗牛一样冷冰冰地缩了回去；她每看我一眼，我就越冷漠，缩得越远；直到最后，那个可怜的天真女孩怀疑起自己的神智，以为她自己搞错了，迷惑不解，不知所措，说服她的妈妈一走了之。由于这个古怪的举动，因此我得到了无情无义的名声。真冤枉，只有我才能领会到。

我在壁炉一端的椅子上坐下来，房东走向对面的椅子。我试图去爱抚那条母狗，以填补这段沉默的间隙。这条母狗离开一窝狗崽，饿狼般偷偷地溜到了我的腿肚后面，嘴唇龇起，白牙流涎，想扑过来咬一口。我的爱抚激起它的喉咙里发出了一声长嗥。

“你最好别摸这条狗，”希斯克利夫先生也跟着低吼一声，踢了它一脚，制止它更凶猛的示威。“它不习惯受宠——不是当宠物养的。”随后，他大步走到一个侧门，又大声喊道：“约瑟夫！”

约瑟夫在酒窖深处含糊不清地咕哝着，但没有丝毫要上来的意思；于是，东家就冲下去找他，留下我面对着那条凶恶的母狗和一对令人生畏的毛茸茸的牧羊犬。那对牧羊犬和那条母狗一起虎视眈眈地监视我的一举一动。我不想跟犬牙们打交道，就坐在那里一动不动；然而，倒霉的是，我想它们几乎不会明白无声的冒犯，就冲这三条狗挤眉弄眼做鬼脸。我的某个变脸惹毛了母狗。它突然狂怒，跃上我的膝盖。我把它甩了回去，赶快拉过桌子，挡在了我们中间。这一举动招来了群攻：六条体型不一、大小各异的四脚恶魔都从藏身处窜出来，向我这个共同的敌人扑来。我感到自己的脚后跟和外套衣襟都成了它们攻击的特有目标；我一边用拨火棍尽可能地躲闪那几个体型较大的斗兽，一边被迫大声求救，求这家人重建和平秩序。

希斯克利夫和他的仆人迈着慢腾腾的脚步爬上酒窖台阶，这让人恼火：我想，尽管壁炉这里撕咬犬吠乱成了一锅粥，但他们走得并不比平常快一秒钟。幸亏，厨房里有人来得快——是一个身体健壮的女人，她长袍挽起，赤裸胳膊，满面通红，挥舞着一只煎锅冲到了我们当中：她运用武器和舌头，立竿见影，风波奇迹般平息了。当她的东家赶到现场时，只有她还在大口喘息着，就像大风掠过的大海一样波涛汹涌。

“这到底是怎么回事？”他盯着我问道。受到这样冷遇之后，我再也受不了那样的目光。

“真是的，到底是怎么回事！”我咕哝道。“先生，就是一群着魔的猪都没有你这群畜生凶恶。你还不如把一个陌生人丢给一群老虎呢！”

“人们不摸它们，它们是不会乱动的，”说着，他把酒瓶放在我的面前，并把移位的桌子放回了原位。“保持警惕，狗做得对。来一杯葡萄酒？”

“不，谢谢你。”

“你没有被咬着吧？”

“要是被咬的话，我就会在咬我的狗身上留下印记。”希斯克利夫的面容放松，咧嘴笑了起来。

“好了，好了，”他说。“你受惊了，洛克伍德先生。给，来点儿酒。这房子里极少有客人来，所以我愿意承认，我和我的这些狗都不大知道如何待客。祝你健康，先生！”

我鞠躬，也举杯回敬，祝他健康。我开始意识到，为一群恶狗的粗鲁行为而坐在那里闷闷不乐，将是愚蠢之举；再说，我不愿让这个家伙再来取笑我，因为他把情绪转向了取笑。他可能是经过审慎考虑，认为得罪一个好房客是愚蠢之举，态度就发生了动摇。他省掉代名词和助动词的简洁风格有点儿放松，还主动提起了他认为我会感兴趣的话题，详细谈起了我现在隐居地方的有利条件和不利条件。我发现，无论我们谈什么话题，他都很机智；回家之前，我受到了鼓舞，居然主动提出明天再来拜访。他显然不愿我再来打扰。不过，我还是要去。我觉得，跟他相比，我是多么爱好交际。这真令人吃惊。