毕业这天，跟平时没有什么区别。
我还坐在教室偷偷摸摸着急忙慌地抄数学作业呢！然后同学喊我下去集合，校长要举行毕业典礼了。
我的数学作业白抄了。
我们还小，并不知道毕业意味着什么。
唯一不同的是，这天放学很早，而且，没有留任何的暑假作业，这意味着这两个月漫长的暑假，我们可以痛痛快快地疯玩，再也没有作业的羁绊。
连低年级的同学也受到了五年级我们毕业的福泽，可以早点放学。
班主任对我们说过两天来拿成绩单，会举办个茶话会。
我和葫芦红易滑三人走在回家的大马路上，快到村口时，我们拐进了一旁不知是谁家的柚子园里，果树上挂满了套着纸袋子的柚子，我们打开一只，发现里面的柚子微微发黄，就摘了下来，拿铅笔刀切开，一吃还挺甜。
我们仨就坐在柚子园里吃完了这一只柚子，然后我才莫名有些伤感，再也不能跟他们一起上学放学了。
后来我回想起来这一幕，总觉得是自己记错了，柚子就算套了袋子，也不至于在七月份就成熟了。
我只记得七月份栀子花会开。
老屋的老井边也有一棵栀子花，是姐姐插扦种下的，每年七月份都能开放大朵大朵的栀子花，我们会摘下来，在装了清水的碗里插得满满的，放到房间，整个房间都充满了栀子花的芳香。
村里的老人喜欢在头发上插上一朵。
奶奶家水井旁也种了一棵，开的花也很大很香。
后来这两棵水井旁的栀子花都不见了，就像我们童年一样。
但我知道栀子花一直开放在远去的童年里，依然那么大，那么白，那么香。
如今村里再也找不见一棵栀子花，我总想着有一天归园田居，一定要种上一棵，一棵栀子花，一棵柚子树。
上了大学，校园里也有栀子花，可是树很矮，开的花也很小，也没那么香，我总怀疑那不是栀子花，而是山栀子。
过了几天我去学校参加了茶话会，老师给我们发了好多好吃的零食，我只记得每个同学都有一根白糖棒冰，大家都很开心。
但是农村的孩子大概多数是内敛的，不像城里的孩子早慧，能歌善舞，所以茶会话没有表演节目，只是吃。
说到表演我倒想起三年级的六一儿童节，我和另外几个同学被选中集体表演一个舞蹈，啥舞蹈我忘了，反正每个人都穿着红红的肚兜，还得拿根棍子。
那天我回家找老爸要棍子，老爸就地取材取了根比较直的小树干，用柴刀削得很圆很直，我特爱这根棍子，每次排练完走在路上，总害怕会被别人抢去。
幼儿园我也表演过节目，每个人得做个道具，依然是一根棍子，上面带一个大的五角星。正巧那次爷爷家请了木匠，爷爷就让木匠给我和绿剑用竹子一人做了一个，可惜后来表演结束就被老师留下了，没有还给我们。
……
吃着白糖棒冰的时候，我又看到了利疯子，班主任还问他要不要吃棒冰，利疯子摆摆手，跑开了。
白糖棒冰吃掉了，我留下了牛奶，带回家想给爸妈喝，他们却不喝，最后还是我自己喝掉了。
我的小学没有同学，更没有朋友，如今走在路上，是谁也不认识谁。
就这么毕业了。