贺阿诺德·柏林内尔七十寿辰

借此机会，我想告诉我的朋友柏林内尔（Arnold Berliner）和这份期刊的读者，为什么我对他和他的工作评价这么高。之所以要在这里做这件事，是因为此时不讲便再无机会。平日里接受的客观性训练导致我们把任何有关个人的事情都视为禁忌，只有遇到像今天这样的罕见机会，我们这些凡人才能破一下例。

随便插了几句，现在让我们回到客观性！科学研究领域已经大为扩展，各门科学的理论知识也日益深奥。但人类理智的吸收能力还非常有限，因此个人的研究活动不可避免会局限于越来越小的人类知识范围。更糟糕的是，由于这种专业化，现在即使要对科学的概貌作一般的了解也越来越难了。而如果没有这种了解，真正的研究精神必定会受到损害。这种情况很像《圣经》中记载的巴别塔的故事所给出的象征。每一位严肃的科学工作者都痛苦地意识到，自己不情愿地被流放到一个日益狭窄的知识领域，本来拥有广阔视野的研究者有可能沦落为匠人的水平。

我们都曾深受其害，却并未努力减轻它。柏林内尔则不同，在德语世界他站了出来，以极可钦佩的方式作了补救。他知道，现有的通俗杂志足以教导和鼓励外行人，但他也意识到，科学家要想了解科学的问题、方法和成果的发展，以形成自己的判断，需要一份专门为他们提供信息的内容均衡的刊物。多年来，他以极大的才智和决心致力于此，为我们大家和科学奉献着，对此我们怎样感激都不为过。

他要争取那些卓有成就的科学家的合作，并且引导他们注意行文方式，以便非专业读者也能看得懂。他时常告诉我，为了实现这个目标，他可没少费工夫。他用下面这个谜语向我描述他的困难，问：什么是科学作家？答：是含羞草与豪猪的杂交种。柏林内尔之所以能够做出今天的成就，是因为他始终强烈渴望清晰全面地了解尽可能大的科学研究领域。在这种感情的驱使下，他写了一本物理教科书，这是他多年辛劳的成果。一位学医的学生曾跟我谈起这本书，他说：“要是没有这本书而仅凭自己摸索，我真不知道如何才能弄清现代物理学的原理。”

很多人之所以能够了解科学的问题、方法和成果，与柏林内尔对清晰性和科学全面性的追求是分不开的。当今时代，如果没有他的刊物，科学生活简直无法想象。使知识活起来并保持其生气，其重要性并不亚于具体问题的解决。