约侬·列翰

1940年　从我站的地方，可以远远望见一群白色的东西在奔跑。我问别人那是什么？他们说，那是企鹅。是一群身染白化病的企鹅？哦，不是，是白企鹅，另外还有一种黑企鹅，它们一起生出了科学画册上的那种企鹅。

　

1941年　起初，我独自在南极漫步，东问问西问问，很快结识了一些人，其中有些家伙十分友好，我们成了朋友，一起干这干那，之后我和他们走散了，又一个人漫步。一开始就是那样。

　

1942年　南极是一点一滴汇集而成的，就像我对它的记忆。世界上所有的地方，每一时刻都有事件在发生。事件第一次发生时，鲜活极了，但它们在另一个地点再次发生时，就会变得暗淡、冰冷。这些事件一次次发生，慢慢向南极聚拢，直到它们降至零度，变得透明，汇入苍茫的冰原。

　

1943年　有些人会追逐一个事件，一直追到南极。他们一定是迷恋那个事件，想反复体味它，挽回失去的东西。但当他们来到南极，他想要的事件已经失去温度，他能得到的，无非是一块冰。但这些人还是会抱住这块冰不放，因为一放手，他们就会陷入痛苦的窒息。他们就那样抱着冰块冻僵了。冻僵的人会变得像冰一样，躺在那儿、发着光。

　

1944年　不过有一类事件不会彻底淡化，它们是一些谜团，谜团无法解开，就不会消解在冰里。封锁着谜团的冰山会闪现出种种影像、发出声音。乔森对这类冰山特别着迷，待会儿我会谈到他和他的艺术。

　

1945年　我想到南极的极点去，据说极点是一块凹陷的柔软的冰，就像一张舒适的床。我想躺在它上面，睡觉，或者眺望覆盖了世界的“北方”。

　

1946年　我出发去南极极点。这将是一次漫长的旅行。

　

1947年　我在旅途中结识了女艺术家——大洋野子。她像是来自大洋深处的巫女，很美，而且有想法。她有许多姐妹，小洋野子、大子洋野、小小洋子、大小野子、YnKn Non、 Oyo Kno……她们环绕在我们周围，但又保持着一段神秘的距离。我们成了恋人。

　

1948年　我和野子一同拜访了我过去的合作伙伴林塔·斯哥尔，如今他自己组建了新的艺术团体，他们在一起制造乐器，材料是冰、玻璃、陶瓷、金属。“你在做什么？”我走到林塔身旁。“你好，约侬！我在用冰块造一架钢琴，他们在用各自手里的材料做其他乐器。然后，我们等待风暴，冰雹会把乐器打烂，同时发出带劲儿的噪声，要是风够劲，乐器会被卷上天，在空中轰鸣、粉碎。我们正在为此做准备。”他说话时故意不瞅野子，对此我有点生气。我暗想，也有可能风暴带来的只是几根羽毛，它们飘落在乐器上，不发出声音。

　

1949年　我们被卷进了风暴。我昏迷了很久，醒来以后，野子不见了。我陷入彷徨、忧郁。我不想这样，但毫无办法。

　

1950年　我用两枚圆形冰片为自己磨制了一副眼镜。

　

1951年　我把这一年用于回忆。我曾在利物浦度过一段美好的时光，那时我还小，我的秘密姨妈负责照顾我，她是我的姨妈，但同时也是秘密，一旦说出来，她便会消失。如今她已消失多年，但我还记得她给我的糖丸，它们的色彩和甜味。在利物浦，每个家庭都拥有一座港口，每个人都可以沿着自己的小路找到大海。在小路狭窄的尽头，总停泊着一艘灰白色的铁皮船。我喜欢利物浦雨后空气中的味道，那是一股淡淡的海星的气味。

　

1952年　在雾中，隐约露出白企鹅的影子。我睡着了。醒来后，雾已散去，天空明亮，天边高悬着几只白色的风筝。

　

1953年　我想念野子。我尝试靠超觉静坐找到她，那是我在印度学的，但不管用。我仍然沮丧。原生呐喊疗法也帮不了我。我只能自己哼歌。

　

1954年　这时，我遇到了乔森，早在1944年我就说过，我要谈谈他和他的艺术。他耳朵上戴着听诊器，听诊器的另一端连接着一根细长的探针。他先挑选一座冰山，而后找准冰山的穴位，将探针刺入。他靠这根针寻找冰层中的谜团——那些尚未消解的带有声音和影像的谜团。这需要极大的耐心。当探针刺入谜团，那里面的声音就会传入乔森的耳朵，他会将那些蕴藏着谜团的冰块开采出来。他还制作了大量精致的扑克牌大小的白色卡片，假如谜团里的信息有意思，他便把它们记录在卡片上。我见到他时，他周围摆满冰块和卡片，冰块里不时闪过一片影子，仿佛极光在动物眼中留下的残像。“嗨，最近怎么样？”“不太好。”“那就拿些冰块和卡片去解解闷儿。”“好吧，谢谢你，再见。”

　

1955年　我的外衣兜里塞满了带音乐的冰块。

　

1956年　我只拿走一张卡片，那上面写着一个人名和两个时间：维斯埃尔·普雷利斯/（1935—1977）。

　

1957年　南极最主要的动物，除了企鹅，就是大野羊。大野羊像马又像羊。我喜欢这种动物，我花了一年时间观察它们。

　

1958年　我继续向极点前进。

　

1959年　又一次暴风过后，当我醒来，我发现野子睡在我身边。两次风暴之间发生的事情，仿佛是梦。“我梦见我们穿着宽大的袍子在冰面上滑行，后来我们飞到了天上……”她说。

　

1960年　野子送我一只晶莹剔透的沙漏。沙漏是空的，我将几块带音乐的冰块碾成粉末注入沙漏。粉末在沙漏中流动，发出声响。“这样你就知道时间了。”她说。从那时起，我开始写一篇自述，为此我追忆了1960年以前发生在南极的一些事。

　

1961年　我决定同野子结婚。“你想要什么样的婚礼？”她问。“我们继续往南走，在路上，如果听到一段音乐，你喜欢，我也喜欢，那就是我们的婚礼。”我说。“这主意不错。”她说。

　

1962年　我们顺道拜访了保尼·麦特卡罗的露天寓所。他刚刚用一块薄冰刻制了一张唱片。“一起来听听吧。”我们缩在沙发上。留声机上，唱针划过冰唱片的密纹放出一支歌。保尼将一杯酒倒在雪白的桌布上，之后将桌布点燃。一簇火焰有分寸地燃烧，冰唱片映现出珊瑚色的光，缓缓融化。随着歌声的变形，我和野子感受到难以言传的压抑，后来我们就像在梦里那样哭起来。

　

1963年　告别保尼以后，我感到痛苦。我想我一定是忘了某些事。野子把我装进一只白色大口袋，随后她也钻进来。我们需要休息。我们在这只口袋里躺了一年。

　

1964年　我想获得一种属于自己的……

　

1965年　我轻轻敲打冰块，从冰块中敲出一些细小的字母。我把它们放在额头上，放进眼睛里。

　

1966年　我造了许多字母。我想起曾经在一本书中看到的话——“没有字母，就没有我”。

　

1967年　野子告诉我，她怀孕了。几个月后，在我生日那天，她躲进一座冰山的山坳分娩。等我听见婴儿的哭声，便急匆匆跑过去。我看见野子正在擦拭一块沾满血污的大钻石。“看啊，这是我们的孩子！”她朝我举起钻石。我小心地凑过去，仔细端详，钻石里的确有个婴儿的影子，他几乎与天空的倒影融为一体。我转过身，发现一头大野羊正站在我旁边，它的眼睛含着泪水，嘴里咀嚼着苦涩的海藻。野子的姐妹们聚集过来，像要举行一场盛大的狂欢。我不由一阵眩晕，靠在冰山的断壁上不住呕吐。呕吐物落在冰面上，发出清脆的响声……那是更多的钻石。

　

1968年　我陷入虚弱。当我走路时，我感觉自己是在半空中飘。我究竟忘记了什么？我回忆的或许都是从没发生的事。

　

1969年　我抱着我们的钻石，轻轻摇动，我决定尽心抚养他。我给他起名叫“塔恩”。

　

1970年　野子用彩色冰块做了一只魔方，它的四个面上画着我的头像——留胡须戴眼镜的、没留胡须戴眼镜的、留胡须没戴眼镜的、没留胡须没戴眼镜的，另外两面上是我的名字——约侬·列翰。我转动魔方，我的面孔四分五裂了。

　

1971年　我开始尝试用带有磁性的冰块制造字母。这种字母在我的头脑中激荡出一个个微小的黑洞，我纷乱的念头如同光线滑入这些黑洞，不见了。

　

1972年　我们踏上一块漂向极点的浮冰。野子怀抱塔恩坐在浮冰的中心。我在冰的边缘放起一只白风筝，作为我们的帆。风筝牵动冰船在海中行进。我把这片灰白相间的汪洋称作刨冰洋。

　

1973年　世界上其他地方发生的事件流向南极，而在南极发生的事件则流向极点，汇入那块柔软的冰。在极点上，什么也不发生。

　

1974年　“你去过印度？”“对，我去过。”“学习超觉静坐？”“一开始学，后来我放弃了，我只是在恒河边散步，看那些沐浴的人。”

　

1975年　我发现，我们的冰船正一点点融化，而野子和塔恩在缩小。“这是怎么回事儿？”我问。野子没回答，她的笑容憔悴而神秘。

　

1976年　冰船彻底融化以后，野子和塔恩不见了。我回到白茫茫的陆地上。

　

1977年　我独自向极点走着，我想，他们一定会在那里等我，我们会重新在一起。

　

1978年　从雾霭中走出一位高个男子，身穿考究的黑色礼服。“嘿，伙计，你好，我叫维斯埃尔·普雷利斯。”他拍拍我的肩膀。“维斯埃尔·普雷利斯……”我从衣兜里取出那张50年代收藏的卡片，“可你1977年就不在这个世界了。”“可我还在这儿，因为这里是‘极地时间’，你的时间失灵啦。”他说。我看看我那只冰凉的沙漏，其上已布满裂纹。我的手指轻轻一用力，沙漏就碎了，冰沙流过我的手背，随风飘逝。我和普雷利斯结伴朝南走，我们距离极点不远了。“你以前是做什么的？”我问他。“气小朋友。我靠‘气小朋友’为生。我专门气五岁以下的小朋友。他们真被我给气坏了，我气得他们咬牙切齿、顿足捶胸，但我很少把他们气哭，只有那些最脆弱的小女孩才会哭出来，其余的小朋友只是愤怒。当我站在舞台上，下面总有成千上万的小朋友在那里等我激怒他们，其中一些还是婴儿。我是这方面的天才，我不用说话就能把他们的肺气炸。如果我轻轻摆动几下身体，他们就要气疯了。他们想揍我，想杀了我，可他们太小，不是我的对手，他们像海潮一样涌来，却无法将我淹没……”

　

1979年　普雷利斯没能陪伴我太长时间，他喜欢在睡梦中度过漫长的极夜，而我却要赶路，因为我相信野子和塔恩正在等我。

　

1980年　我终于抵达了极点，见到了那块凹陷的柔冰，其上笼罩着一层淡淡的光。我站在冰旁，大声呼喊野子，但无人应答。这时一个奇怪的人走过来，他披一件带风帽的灰色斗篷。“约侬·列翰先生吗？”“对，是我。”“能给我签个名吗？”他递给我一张卡片。借着极点上空那层微光，我看清了卡片上的字：（1940—1980）。“请在这上面签字。”他又交给我一支笔。我像着了魔一样在（1940—1980）的上方写下了自己的名字——约侬·列翰。“谢谢。”他接过卡片，笑了笑，将手伸进怀中。我转过身，走向那块柔软的冰。枪声响起，我的身体被穿透，倒伏在极点上。枪又响了，但枪声似乎很遥远。

　

1981年　现在，我成了一个旁观者——约列·侬翰。我继续在这个世界游荡、生活，但我已无法回到原来的地方了。