杜甫于安史之乱爆发后的第二年写作的《哀王孙》，开头即说：“长安城头头白乌，夜飞延秋门上呼。又向人家啄大屋，屋底达官走避胡……”这是颇有预示性的一幕：在长安城城头，突然伫立着一只白头乌鸦。夜暮了，它...