花儿与少年

马风山与花儿的故事，得从固原张易红庄乡黎套村三组说起——那是整村搬迁之前的老家，1973年马风山出生的地方。那里有妈妈在炕上唱的花儿，有马风山放羊时的吟唱。

同治“回乱”年间，马风山的太爷爷兄弟六个一路从甘肃走到固原的黎套，走不动了，见这山大沟深好藏人，六兄弟就地安了家落了户。每一户都在门口种了一株牡丹，红红火火了一百多年。

这株牡丹目睹了马家这一房的跌宕家族史。马风山的爷爷奶奶，生于清末，都是曾骑马打仗的血性儿女。马风山听奶奶讲故事总是特别羡慕，奶奶爱唱花儿，跟爷爷处对象的时候就是骑马唱花儿，带兵器打仗。爷爷先加入反清阵营，当了民兵团团长，后来又成了回族自治队团长，爷爷的大儿子就死在了战场上。自治队被平定后，爷爷又通过关系谋上了一份税务局的公差。奶奶虽三岁就裹了小脚，却骑马射箭样样了得。奶奶娘家村子叫穆家营，据说是穆桂英的村子，每年要比出个武状元。兄弟姐妹们年年参加，体魄了得，八十岁时仍能骑上高头大马。

父亲马廷秀是当地大阿訇。在马风山大姐两岁的时候，父亲因言获罪被抓入大牢坐了十年，直到1968年才回来。母亲姓王，是西吉一位阿訇的女儿，小时候也裹过脚，父亲跟这位阿訇学经时被看重，老阿訇便将自家女儿嫁给他。作为阿訇的父亲是优秀的，在宁夏、贵州、云南各地开学⁽²⁾，后来当过政协委员、自治区伊斯兰协会会长，1998年作为出使沙特阿拉伯的中国代表团副团长，得到过沙特国王的接见。母亲的一生几乎都在等待和扶老携幼中度过。等了父亲十年牢狱归来，在1969年生下大儿子。家境稍好后盖起房子，从窑洞中搬出。1973年，马风山出生时，住的已是当时村中最好的房子了。

也正是在这个房子里，马风山第一次听到了花儿。母亲坐在炕头，一边唱着《太平年》，一边做着针线活儿。打那时起，马风山便爱上了花儿。母子俩瞒着父亲，偷偷唱花儿。后来母亲又生下两个妹妹。五个孩子、一位老母亲，衣食起居、养牛种地，全由母亲一人照管，母亲再也无暇唱花儿了。等马风山学会写字时，母亲也不记得歌词了。他常常可惜当时没有记下那些花儿词，也总叮嘱母亲，哪天想起来歌词一定要告诉他。

大哥后来随了父亲，也成为一位阿訇，并在北京的社会主义学院学了三年阿拉伯语。当时想出国深造，但囿于经济原因未能成行。而马风山这位爱花儿的少年，从小便叛逆，不爱念经就爱玩。

马风山刚到镇上念初中时，跟不上进度，初一念了两年。就这两年里学了花儿、笛子、象棋。当时村里有老人唱花儿，他就跑去学，上初中时基本上把六盘山花儿的各种调学会了。自家背后的大山坡、放牛放羊的坡上都留下他独自唱的花儿。有时也跟放羊的堂哥马克山一起唱。从那时起，听见老人唱花儿，他都要求人家一句句唱，他就一句句地抄写在本子上。有时也自己写词。马风山整理了厚厚一本歌本，后来几次搬家，歌本也遗失了。

高中考到了固原城里，当年他的成绩在班里还能进前三名，按理是能考上大学的。当时家境好起来了，马风山便成天吃喝玩乐，不仅抽烟喝酒全学会了，还跟着一些拜把兄弟混迹在县城。

马风山常常感叹，如果当年不打架，好好学习，也不至于误了自己的前程。原本他的学习成绩还不错，有一次数学考试的最后一道附加题，全年级只有他一个人做对了。最后，老师还让他上讲台给学生们讲题。马风山得意地说，自己就喜欢钻研这些奇怪的、别人不会的东西。

说起这段往事时，马风山穿了一件黑色皮衣，牛仔裤白板鞋。抽一口烟，还留着几分意气风发的少年气息。过去，这也是风云一方的热血少年。

高中快毕业的时候，不学经也不备战高考了，即将步入社会的马风山跑到新疆投奔大姐，去看看社会的模样。这半年的跑西口给马风山留下了终生难忘的记忆。二十几岁的小伙子出门在外，只能一路问人借宿。一个大嫂也是哲合忍耶，给了他一块大饼、一杯热茶，让他吃好喝好再接着走。一个人走长路，一路上他就唱花儿，一直走，一直唱，既是壮胆，也是陪伴。

大姐跟姐夫在阿尔泰山区种下了千亩油葵。白天，马风山收油葵，几百斤的麻袋往背上扛。也就是在那时落下了腰伤，以致此后都无法干重活。晚上，他一个人住在木头栅栏搭起的小棚子里。孤单寂寞的夜里，陪着他的无外乎几项——花儿、喝酒、写诗。写的诗集在几次搬家中遗失了，唯有对酒当歌的回忆为马风山津津乐道：“那时候一个人孤独呀，经常一个人喝得醉醺醺的，抱着酒瓶子当话筒就唱花儿，大家都不敢靠近我，以为这是个疯子。”那时候他最爱唱起的就是《走西口》：

走（咧）走（咧）走远（咧）

越走（呀）越远了

眼里的花花飘满了

哎嗨的哟

眼泪的花儿把心淹了

走（咧）走（咧）走远（咧）

越走（呀）越远了

褡裢的锅盔（者）轻（吓）了

哎嗨的哟

心里的愁怅（者）重（吓）了

……

当时认识了一位青海的簸箕匠。老汉也会唱花儿，马风山就跟着他学了青海的花儿曲调。老汉有一个闺女，马风山问老汉，是否愿意把闺女给他做媳妇。老汉不愿意，说他是“口里人”⁽³⁾ ，都跑到关外来逃难的。

到秋天，牧区的羊下山了，狼也跟着来了。夜里，狼在嚎叫，拴在门口的马被吓跑了。只听见狼在木头栅栏上不停地扒拉着，屋顶上也全是。马风山吓得直哆嗦，壮胆的只有一个收音机，放着各民族的歌儿，开到最大音量。

一个人跑的江湖，有歌作陪，终归是好的。