有一个人对我说过这样的话：
桔子酒店808号房间，自杀的30多人是一棵树的主干。那另外一个被谋杀的人只是主干上面的一个无关紧要的树枝。
然后，我问他：这句话是什么意思？
他说：其实桔子酒店808号房间那个被谋杀的人，只是一个意外，并且，也是计划之外的意外。
……
……
《馆》
有四童之某弃宅，宅中堂上有人首腊之，面目含笑，而皮肉萎，须发如生。童等燃烛焚其发，面目乃怒，且略闻咒怨之声，四童遂惧，乃散逃归家，翌日，四童毛发尽脱矣！——任氏家言
这段文字记载是我家祖传的一本书记录下来的，通俗地讲就是一个真实发生的事件。那四个小孩如今已经长成老人，他们回忆起当时的情形，仍然历历在目，心有余悸。
早些年，我们村有一幢废弃的宅子，这宅子已经好久没有人气了。在村子的角落里，蔗糖的宅子还有几个，但是都成了狐狸和野狗的天下。唯独这一栋房子，从来没有被动物们侵扰，似乎连老鼠都没有。当时的大人们一再给孩子们强调，不许靠近这间房子。大多数孩子都能听从父母的训导，而这四个老人当年却是极尽调皮捣蛋之能事，非要趁大人们不留意去这个屋子里面探个究竟。
那是一个夏天的中午，四个孩子拿着火柴准备去垃圾堆上点火，其中一个说：“不如趁现在咱们去那栋屋子吧？”其他三个听了之后立即表示同意，正好大人们都在睡午觉，整个村子只有这四个孩子组成的圈子比较活跃和热闹。
于是四个人结伴进入了这间即使在夏天也让人全身发冷的屋子。他们穿过长起齐腰深蒿草的院落，进入到房间的正堂，在那正堂上挂着一个人头，四个小孩刚开始看见时吓了一跳，但是无知者无畏，他们随后以为那只是一个手工做的人偶而已，于是点着蜡烛看了个清楚，这个人头已经被做成腊肉的样子，皮肤的水分几乎全部失去，呈现出深褐色，泛着清冷的光。这人的辫子和胡子都具备，而且眼睛圆睁，嘴角上翘，像是对人微笑一般。四个小孩看着他的辫子和胡须，一个说：“还是一个清国时候的玩偶，咱们把他拿回去吧。闹不好改天换糖的来了，还能换上几个呢。”
于是四个孩子想出各种办法要把这个玩偶带走，但是没有得逞，恼羞成怒之下，用蜡烛的火把人家的辫子和胡子给烧掉了。正在这时，孩子们听见空洞的房间里各个方向都传出咒骂和呵斥的声音，吓坏了，立即逃了出去。由于害怕，他们不敢跟父母说，可是第二天，他们的头发竟然全部脱落。
当四个孩子聚集在我五爷的跟前时，孩子的父母们表现出了更大的恐惧。在五爷的追问下，这四个孩子说出了那间废弃的宅子里面的秘密。五爷说：“你们这是触犯了镇宅的灵物了，它在惩罚你们呢？现在一切都无济于事。”其中一个孩子的家长满脸愁苦：“五爷。麻烦您！我四十岁上才有了这么个传宗接代的孽种，要不是怕断了香火，早就把他打死给人家谢罪了。您能通阴阳，跟人家说说，看能不能饶了小孩子。哪怕把这诅咒下到大人身上呢。这光头倒没啥，就怕以后还有个三长两短的，这可怎么办？”
五爷没有办法，拿出三根香，点燃之后放在神像前面，拜了几拜，说：“咱们都出去吧。”半个时辰之后，重新回到这间屋子，五爷大吃一惊：“不得了！这事儿不好弄！”众人大惊，一共四个女人晕过去三个，还有一个哭天抹泪地坐在地上不起来。五爷声色俱厉地制止道：“当这是什么地方？成什么规矩？！”那女人的丈夫及时出面，将那女子收拾停当。五爷这才接着说：“人最怕三长两短，香最忌两短一长。你们看看这五根香！”众人一看，可不是！这三根香明明同时点着，竟然有一根明显比其他两根燃得慢，未点燃的部分比其它两根要长出一大截！
五爷说：“那宅子里的腊首是镇宅之灵物，早就被人下了将，比一般的鬼怪更要厉害，凡鬼怪不怕，只要有管他的地方就能降服，而这不阴不阳的灵物，介乎阴阳两界之间，谁也管不上，没办法解。除非找到下降的人，而那人估计早就死了。”
众人无奈：“五爷，难道就真的没有办法了吗？”五爷很尴尬，按说这样的事情五爷应该手到擒来，没想到被称为半仙的五爷也无奈，这不免让人小看！五爷却是一个爱面子的人，他拿出一个香炉，里面放着一层白的的细沙，非常干净而且一尘不染，揭开盖着沙子的绸布，让众人回避。五爷焚了香、叩了头，这才在细沙上用香火划起来，那速度非常慢，一刻钟之后，五爷看见上面已经有了结果：是一个篆体的“佛”字，五爷恍然大悟！立即将四个孩子召进屋里，然后对他们的父母说：“要保孩子的命，只有在他们的脑袋上刺上戒疤，从此之后戒了五荤三厌，方能保命！”那四个父母见到孩子有救，就要跪下磕头，哪儿有不肯的道理？但是想起和尚戒色，不免担心，问了五爷，五爷笑道：“这个无妨，不是真正出家，不影响传宗接代！”五爷给四个孩子烙了戒疤，孩子们叫得凄惨，其父母难免不忍，但想到能救命，虽然心疼也无可奈何。
见得孩子平安，众人这才欢喜地去了。五爷仔细看了看扶的那个乩，竟然吓了一跳！原来在那佛字下面还有一个很小的字“暂”，说明这种方法只是暂时的。五爷惊得一身冷汗，到了午夜时分，午夜才于鬼神详谈，得知这种镇宅之法的源头在泰国一代，非常少见，由于所属不同，不能根治，只能找到那懂得降头或者下降的人，才能彻底解决。五爷的方法只是权宜之计，而且用过之后，阳寿必损。
五爷郁郁寡欢，损一点阳寿倒也无妨，反正他也不看重这个，重要的是没有从根本上解决问题，将来他的面子和整个任家的口碑，怕是要保不住了。
穿过狭长的前院，这里除了树木和蒿草，其余什么都没有。五爷缓缓地躲避着这满园的蒿草，终于接近那个腊首了。五爷刚一进门，就感觉到一对阴冷和怨恨的目光。五爷抬眼望去，正好和那挂在横梁上的人头四目相对，五爷并不害怕，而那两个鬼差却吓得够呛，五爷道：“你们怕什么？已经是鬼了还担心变成其他的？”那鬼差道：“我的亲大爷呀！您是不怕！我们担心不能轮回，那就惨了！”
五爷说：“不妨事。到时候我帮你们。有我在，不用怕。”那鬼差这才稍稍放心，分别站在五爷的左右两边靠后的位置。五爷有了两个鬼差壮胆，更不怕这场面了，他盯着那腊首的眼睛，一动不动。四目相对将近半个时辰，那系着腊首的绳子扭了一下，那腊首的脸面转过后面去了，五爷轻蔑地一笑，后面两个鬼差也神气起来，冲着五爷只翘大拇哥。
正得意间，又出现了一个重要问题。那没了毛的后脑勺上有一张地图一样的东西，像是纹在头皮上的。五爷不敢轻举妄动，他转到腊首正面，那腊首总要转一下，总之不肯正面对着他。五爷只好拿出提前准备的毛笔，将那地图临摹下来，这才得以第二次与腊首正面相对。
不一会儿，刚刚还晴好的夜空，突然之间乌云密布，没半分钟，瓢泼大雨就下来了。那面孔也转过来，五爷和鬼差都大为不解，原来那人头竟然流出眼泪来！却也分不清究竟是巧合还是其他，总之借助雨水，这腊首着实哭了一回。五爷顾不得多想，赶紧让鬼差抬着自己离开了这里。那腊首从后面看着五爷的神奇行进法，不免惊奇。
翌日晚间，五爷按照地图上的描述，带人来到城隍庙斜对面的一块空地上，这里有一棵大榆树，树木还很旺盛，五爷让人将这树挖开。一会儿工夫，树被连根挖开，并被移到城隍庙门口正对着的地方。接着往下挖发现一个大瓮，封了盖子，众人将这东西抬上来，五爷散退了众人，打开封印，一股恶臭扑面而来，五爷拿火把照了照，发现这里面是一具尸体，早已高度腐烂，白骨浸泡在散发着恶臭的血水里。五爷将这瓮重新封好，赏了众人一些钱，这才遣散了他们。随后召来鬼差，将这瓮移到了那废弃的宅子里。
“按照你说的，我已经把你的尸身找回来了，封印我解不了，就暂时埋在你头的下面吧？以后有机会，我的后人也许能帮你复原，你就可以报仇了。”那腊首竟然点点头。五爷说完就后悔了，那四个孩子虽然没事了，但是这既然已经答应人家要帮忙到底，自己的后人难免也要有这一劫。“唉！天意！”五爷喟叹。
五叔带着我来到这幢旧宅子的时候正好是黄昏，那时正是深秋季节，黄昏的气温已经开始转凉，走近这宅子，一股阴冷的空气围绕着我们，那种不祥的预感越来越强烈。正在我们准备推开这宅子前院的木门时，一声怪叫响起，在这寂静的夜里是那么清晰，那么刺耳，但是由于紧张根本判断不出来声音的来源。我心里一紧，正待适应过来的时候，怪声又一次响起，我这次才终于小出了一口气，原来是一只猫头鹰，站在门口大树上，绿得发亮的眼睛泛出阴冷的光，它盯着我们叫，每次在我们推门的时候。
五叔的推门动作也停了下来，他看了一眼猫头鹰，那家伙咕咕两声，飞走了。整个宅子的氛围立即变得更加诡异。我们推门进去，阵阵凉意让我不禁拢紧了衣服。“这里比坟墓还有阴森。”五叔说，“但愿我们能揭开这里的秘密。”
齐腰深的杂草和茂密的树冠使这里的土地到处长满苔藓，很奇怪这些杂草在这样缺少阳光的状态下依然能长得这么好。乌云开始汇集在天空，这个没有月光的夜晚，连星星微弱的光芒也消失了。我们的脚步很轻，但是仍然能很清晰地听见。
房子的格局很老套，观众农村最常见的那种格局，周围围墙上开个门，进去之后便是一进大院子，穿过院子才能进入第二道门，这便是宅子的主门了，也叫二门子。与之相对的是后门，出去便是后院。
我们从二门子进入大堂，我们掌握得情况是刚进门三米远的地方就是挂这那颗腊首的地方，屋里太黑，我们根本看不见。五叔点起一根荧光棒，屋里忽然有了亮光，我的眼前一晃，看到的情景让我们大吃一惊！一具尸体半跪着挂在腊首上，看得出是死了很久。那腊首目光狰狞嘴里咬着这个尸体的手腕，恶狠狠地表情在这张扭曲的面孔上尽情呈现。
不过，这个腊首已经不像五爷和那四个当事人描述的那样了，它已经恢复了原有的样子，整个头颅看起来就跟正常人的没有区别，只是眼睛却红得可怕，眼角流出血来。“这个咒语解除了，没有咱们什么事儿了。”五叔说。刚刚说完，那腊首松口了！那已经接近骷髅的尸体轰然倒下，扬起一片尘土，在荧光灯下闪闪发光。一股恶臭扑面而来，让人几欲窒息。
五叔这才意识到失言，用荧光灯照了一下，见墙上两个大字“锄头”，一个箭头指向门后。五叔拿起来，在那腊首正对的地下开挖，一会儿工夫，一个贴着封印大瓮的口儿出现了。五叔解开封印，又一股恶臭升腾起来。五叔仔细地看了看那张封条，上面除了原有的符咒之外，还有一个符咒，五叔将这个符咒接下来，一个瘦削的面孔出现了，这张面孔没有一点血色，紧接着，整个身体就在荧光灯下显现出一个影子。他告诉我们：“我是五爷封起来的，就是为了破这个降。当时你五爷没有办法找出下降的人，只好想了这么一招——降上降，引出下降的人。我等了六十年了，总算把这个女人等来了。所有的事情今晚上五爷会告诉你们，我的使命完成了，该去投胎了。”说完一缕白雾散去，那个影子隐去了。
五叔来不及多想，立刻将那恢复原状的腊首摘下，放在瓮里，那人头的眼睛对我们笑一下，闭上了。我们很快把这个瓮用普通的泥巴封起来。那个女子的尸体也掩埋在院子里了。