在那间弥漫着粉笔灰与青春荷尔蒙气息的教室里，顾玹的心如同一只被困住的小鸟，扑腾个不停，却始终找不到方向。
他的目光总是不由自主地飘向教室的另一个角落，那里，坐着李欣怡。
她安静地做着笔记，阳光洒在她的发丝上，像是给她镀上了一层金边，每一个细微的动作都能轻易地牵动顾玹的心弦。
然而，他的眼神却像胆怯的小鹿，总是在即将触碰到她的瞬间慌乱地逃窜，从未有过一次真正的对视。
学校的活动通知打破了这份看似平静的日常。学校要举办一场大型活动，正在寻找会转呼啦圈的同学。
这个消息像是一颗投入顾玹心湖的石子，泛起了层层涟漪。一直以来在班级里如同小丑的他，心中涌起了一股难以言喻的冲动。当老师询问谁愿意参加时，他的手像是有了自己的意识，缓缓地举了起来。那一刻，他感受到了同学们投来的惊讶目光，而他的眼角余光瞥见，李欣怡也正看着他，这让他的心跳陡然加快，像是要冲出胸膛。
虽然上次呼啦圈比赛落选，但这次要的是表演，十分缺人能上就上了。
之后后，顾玹便与徐皓一起开始了训练。
徐皓，这个在班里成绩优异、备受老师喜爱的男生之一，同时也是李欣怡闺蜜杜昕的绯闻男友。每次训练，徐皓总是吊儿郎当且霸道至极，对顾玹呼来喝去。他会故意将呼啦圈用力地滚出去，看着顾玹狼狈地跑去捡，脸上露出死狗一样的笑容。
徐皓双手抱胸，不屑地看着顾玹。
顾玹咬着牙，默默地跑去捡起呼啦圈，心中满是无奈和愤怒。
他知道自己不能反抗，因为徐皓是老师眼中的好学生，他要是敢说什么，只会给自己招来更多的麻烦。
就这样，呼啦圈在一次次的滚落和捡起中受损严重，顾玹不好意思再让家里人买新的，只能将就着用那已经变形的呼啦圈，继续在徐皓的欺负下坚持训练。
日子在紧张的训练中一天天过去，终于迎来了六一汇演。那天，阳光格外耀眼，顾玹和徐皓早早地来到操场后台准备。因为操场主席台没有专门的更衣室，他们只能在操场边的旱厕里换衣服。
顾玹走进那间弥漫着恶臭的旱厕，刺鼻的气味让他忍不住皱起了眉头。他小心翼翼地避开地上的脏污，找到一个相对干净的角落开始换衣服。心里想着时间紧迫要快点换好出去，然而，越是着急就越容易出错，在他慌乱地套上裤子时，不小心碰到了旁边的隔板，一只脚一滑，鞋子就这样直直地掉进了旁边那个没冲的坑里。
顾玹的大脑瞬间一片空白，他呆呆地看着那只鞋子，眼神中充满了绝望和惊恐。
“我踏马服了”
他的心脏像是被一只无形的手紧紧握住，呼吸也变得急促起来。
“怎么办？这可咋办？”
他在心里不停地问自己。他试图伸手去捞那只鞋子，但当他的手指触碰到那黏糊糊、散发着恶臭的秽物时，他的胃里一阵翻腾，差点吐了出来。
时间一分一秒地过去，他知道不能再这样下去了。他环顾四周，看到了两侧的水泥隔板，心中一横，咬着牙将鞋子从坑里捞了出来，然后颤抖着双手将鞋子上的屎一点一点地刮在隔板上。每刮一下，他的心里就多一分恶心和愧疚，但此刻的他已经没有别的办法。
刮完后，他看着那满是刮痕和残留污渍的隔板，心中充满了不安。他试图用手遮挡住鞋子上那些还未清理干净的部分，装作若无其事地走出旱厕。
刚走出旱厕，他就感觉到脚下黏黏的，低头一看，鞋上还有一些残余的脏东西。他的眼神中闪过一丝慌乱，四处张望了一下，发现没有人注意到他，便赶紧走到主席台两侧的观众席阶梯旁，快速地将鞋上的脏东西蹭在阶梯上。
刚蹭完，他就听到身后传来一阵脚步声，回头一看，一个体型肥胖的学生正朝着这边走来。还没等他反应过来，那个胖学生就一屁股坐在了他刚刚蹭过的地方。
顾玹的眼睛瞪得大大的，脸上满是惊恐和尴尬。他的嘴巴张了张，想要说些什么，但最终还是什么也没说出来。他的身体像是被定住了一样，站在那里不知所措。过了几秒钟，他才回过神来，仓皇地逃离了现场，心脏还在剧烈地跳动着，脸上一阵发烫，他觉得自己今天真是倒霉透顶了。
没等他缓过神来，徐皓就像幽灵一样突然出现在他面前，神秘兮兮地拽着他的胳膊说：“顾玹，走，我带你去看个好东西。”顾玹心中涌起一股不好的预感，但又不敢反抗，只能任由徐皓拉着他走。一路上，他的心里忐忑不安，脑海中不停地想着徐皓到底要带他去看什么。当他们走到旱厕门口时，顾玹的心跳陡然加快，一种不祥的预感涌上心头。“不会是……”他不敢再往下想。
“进去看看吧。”徐皓脸上带着一丝诡异的笑容，用力地将顾玹推进了旱厕。
顾玹踉跄着走进旱厕，抬眼就看到里面站着几个学校的领导，他们正对着自己刚刚刮屎的那面隔板指指点点，脸上满是愤怒和嫌弃。顾玹的脸色瞬间变得惨白，他的身体开始微微颤抖，眼神中充满了心虚和恐惧。他想要转身逃离，但双腿却像是被灌了铅一样沉重。
“这是谁干的？太不像话了！”一位领导愤怒地说道。
徐皓站在一旁，脸上挂着幸灾乐祸的笑容，看着顾玹说：“你看，这多有意思啊。”
顾玹尴尬地笑了笑
“哈哈真牛逼”
从旱厕出来后，顾玹觉得自己的脸像是着了火一样滚烫，尴尬的他想现在就跑回教室猫起来。脚步沉重地走向主席台，准备迎接即将到来的表演，心中却充满了苦涩和无奈。
表演开始了，顾玹强打起精神，试图将刚才的尴尬抛诸脑后。他和徐皓一起走上舞台，手中的呼啦圈随着音乐开始转动。然而，他的眼神却总是不自觉地飘向台下寻找李欣怡的身影。
由于呼啦圈受损严重转起来很费劲甚至差点掉落。
表演结束后，台下响起了稀稀拉拉的掌声，顾玹却觉得那掌声像是在嘲笑自己。
回到台下班级里只得到了一句班主任的
“关键时刻掉链子”