冬天的天黑的格外早，已经5点半了，玻璃门外已经是一片漆黑，屋里也只有手机屏幕散发的微弱彩光。叶芬芬斜靠在铺着一层旧棉铺的单人硬板床上的大红色棉被上，面无表情的刷着抖音。
划过一个扮丑的美妆博主，再划过几个热门电视剧的解说视频，再划过几个养生护发视频，右划到关注关注页面，常看的一个博主更新了，介绍她今年新买的毛衣，最低的一件300多，看出来每一件她都喜欢甚至还复制了品牌名称去淘宝找到了同款，然后熟练的放入购物车。
结果页面显示购物车已满，她又点开购物车，把已经看起来陌生的商品再一件一件删除，再放入今天新搜的毛衣，再返回抖音，接着往下划。
等她听到旁边房间传来熟悉的喊声，才仿佛从某种魔咒中惊醒，一看时间，6点半了，不早了，叶芬芬起身穿上厚厚的黑色棉服，拿出鞋架上第三层最里面的那双灰白色厚底回力鞋，从里屋架子上掂起一个白色硬塑料袋，查看一下袋子里的东西，一瓶还剩三分之一的康师傅矿泉水，一双黑色手套，但是她没有拿出手套戴的意思，一卷只剩不到2厘米厚度的卫生纸卷纸，再把刚才刷手机的床上的充电器放到袋子里，从架子上拿起灰色围巾裹上，走到旁边的房间，只见她进门站在床边，问道，“腿不得劲儿了？”
原来一进门右手边靠墙的双人床上，躺着一位中年人，看样子大概50岁左右，但没有常见的农村男子50岁的风霜苍老，面色红润，白胖，床上的男子听到叶芬芬的话，猛一扭头，但只扭过来头部，再猛一睁眼，回应示意叶芬芬刚才的话，于是叶芬芬走上前，掀开盖在男子身上的厚棉被的一角，露出一双相对于白胖的脸略微偏瘦的腿，这腿正死死地别着，她熟练的把一只腿拽直摆正，再把另一只腿也拽直摆正，再熟练的盖好棉被，“没事了吧？”叶芬芬抬头问道床上的人再次猛一睁眼，示意她没事儿了。她便伸手，把床旁边桌子上正重播着《父母爱情》的电视后面的电灯开关摁下，灯亮了，把原来只有电视屏幕照明的灰暗的屋子照亮，拿起刚才放到地下的白色硬塑料袋，出门了。
床上躺着的男子，瞥到全副武装的叶芬芬，似乎知道她要去干嘛，没有继续像刚才一样喊，又把头扭回去，伴随着电视上重播了无数遍的德华的声音，叶芬芬迈出了家门，回身关好门，放下厚厚的两层帘子，走过院子，推出电车，出门，关好大街门，拧开电车出发了。
节气还没有到大雪，晚上6点多有点冷，但不是很冷，起码叶芬芬现在光着手在挡风被里抓着电车把骑电车，手也不疼。
走了大概十几分钟，车子一下子慢了下来，一看电车显示屏，齐刷刷的亮了四颗红灯，电车没电了。慢悠悠的晃过两个十字路口，就到了铁路桥下，下坡容易上坡难，叶芬芬左脚踩地，一边蹬一边上坡，上去坡了，车子也彻底不走了，于是她用两只脚踩地，划着往前走。
拐进村儿没划多远，路上出现一个大水坑，这下划也过不去了，她只好从电车上下来，从水坑边缘，一户人家的墙根儿推着电车往前走。
推着电车走过水坑，再走过一个路口，终于来到了这条街上唯一的一个圆拱木门前。木门是几块不规则厚木板拼成的，刷着黑色的漆。这漆不像现在刷上去有光泽感的漆，而是很像小时候五毛钱一瓶的那种臭墨汁儿刷出来的一样。又经过几十年的风吹雨打，与木头本色早已浑然一体。
推着电车进门，听到里面有人在说话。停好电车，上台阶，掀开棉帘子，屋子一边亮堂一边灰暗，屋子正中，一位头发花白的老太太坐在轮椅上，脸又枯又小，嘴唇发污，嘴角粘着不知名的白色碎末，半长不短的头发看起来好久没有打理过，身上一件紫色暗花的薄棉袄，身旁立着一位看起来50多岁的女人，正一手端着碗，一手拿汤匙，一口一口的喂老人吃鸡蛋羹，一边喂，一边跟她旁边床边坐着的中年女人说话。中年女人看起来四十多岁，三个女人似乎长了一张脸，都是小眼睛肉眼泡，塌鼻梁，明显能看出是母女三人。不过这三人一个面色苍老，一个看起来皮肤光滑，一个稍微凸嘴。
屋里三人一起看向叶芬芬，轮椅上的老人重她基础一个笑，端碗站着的女人则开口问：“怎么你过来了？”床上坐着的女人手机拿着手套，没有吭声。
“我怎么来了？”叶芬芬一改路上的“笑脸面具”，脸沉下去，语气也冲“人家叶路4点多带着孩子从广场玩的回来，撂下一句“那我回去了哦”就走了，你说我怎么过来了？”端着碗的女人直起腰，问道：“今天不是叶路过来？”
“你什么时候跟人家说好让人家过来了？”叶芬芬听到问话，火气起来了，“从你上回让人家不用来，让我过来，人家就默认以后不过来了。在家吃了玩了，到点儿带着孩子撂下一句“我走了哦”就消失了，我还愣神儿呢？我电车也没充电，我都是推着过来的。”
女人听到这责问的话，重新低下头，喂了一口老人，“我还以为小路过来，电车就没充电。”叶芬芬听到这话，也不吭声了，拿起手机划拉起来。
叶芬芬打开手机相机，给自己和屋子正中间的桌子和桌子上供的菩萨像合起影来。只见她用围巾遮住下半张脸和屋里女人的同款塌鼻梁，只露出眼睛，和后面的菩萨像合影。一张拍好了，表情太怨气重，再拍，一连拍了很多张，都面露怨气，只得挤挤眼睛，把卧蚕挤出来，才感觉表情勉强可以，有点“笑”模样，点开朋友圈，选好自拍，编辑好文字“对，还是我，除了我也没别人了。”发送。随后就划拉着手机等着点赞。想想又不满足，就又打开相机想拍一张“应景”又不刻意的表情。
“你靠着桌子那儿拍啥呢？”另一个40多岁的年轻女子问，并走过来看手机，叶芬芬收起手机，回到“自拍，发朋友圈，记录一下我过来伺候的次数。”年轻女子没看到手机拍的内容，“这有啥拍的。”“我就想拍就想发，纪念一下我过来伺候的日子，这都是你们欠我的。省的以后你们忘了，我也忘了。”叶芬芬硬邦邦回道。
“记个这个干啥？你这想法多的不累吗？”年轻女人坐回床边，咧嘴一笑，还冲站着的女子示意“别人谁欠她了？”叶芬芬被她嬉皮笑脸的态度一激，回呛“就是你们姐儿几个欠我，你出去打听打听，人家谁家外孙女天天跟舅舅大姨小姨一块儿伺候姥姥的？亲孙子孙女都没人过来，我一个外孙女来伺候，你说谁欠我的？”“没人欠我，怎么她孙子孙女不过来，你儿子不过来，只有我这个从小没见过几次的外孙女跟你们这些“闺女、儿子”一块儿伺候？”
年轻的“小姨”又是嘻嘻一笑，“我儿子不用过来伺候，是有人顶着，他爹娘在这儿伺候用不着他，只能说你没人顶着没人替你。”
叶芬芬被这话赶话气的头都懵了，指着端碗的女人：“俺娘欠我，你也欠我，你们兄弟姐妹四个都欠我的。我伺候的是谁的娘？没听说放着这么些儿子闺女让外孙女跟你们一块儿轮流伺候的！”
年轻的“小姨”又是嘻嘻一笑，“谁让你爹不能动，你娘不能伺候了，你不过来谁过来？要不你回去伺候你爹，让你娘留这儿伺候？”
这种风凉话也是当小姨的说的？叶芬芬被气到语塞，她不会吵架的老毛病又犯了。
这时，站着的女人终于开口了“咱小舅当初来家里看咱娘的时候说我，按说你不过来伺候也是应该的。”
叶芬芬终于反应过来，“就是，稍微正常点的人也会说句公道话，俺娘过来伺候是尽的情分，可不是我们家的本分。”
“那谁让你来的？”年轻小姨一句不让，“你不能不来？”
“好！”叶芬芬站直身体，一指她，“这话是你说的，你说话算话，我马上走！”
年轻“小姨”扭脸坐床边，“那我不管，我说了也不算，当初分的是一人一天，谁让你来担一份儿了，你走跟你舅舅说去，我不管。”
见年轻女人越说越无赖，叶芬芬终于气急了，“我就是瞧不起你们这一个个的，自己娘不伺候，光想甩别人身上，当初你说我姥姥原来有个头疼脑热的，都是你一个人管，我还真信了，现在才知道，你“孝顺”也就嘴上说说，去年轮流伺候，一家两个星期，别人都到点儿就接家里，就你不接，总共就接过那两回还老往我家拉，说什么儿媳妇儿怀孕不能容下。我看你“孝顺”也就嘴上说说，动真格就往回撤！”
年轻女人这才正色，抬头，收起嬉皮笑脸的表情，“我咋没接，我不是轮流着接？”
“哼！”叶芬芬冷笑，“你接不接我不知道？”
年轻女人站起来，“我咋的没接，我也接了！”
“接不接你自己知道。”叶芬芬继续冷笑，扭头把手放到桌子旁边的电暖气上方，暖风直冲她的眼眶。
“说那些都没用，反正现在订好一人轮流一天伺候，这天长日久的，谁也替不了谁。”年轻女人说话也急了起来，“你要早点结婚，不就没你的事儿了？”
人生气的时候只说扎心的话，叶芬芬算是领教了。“所以我瞧不起你都，连自己老娘都能甩就甩，以后也别在我面前摆长辈的谱儿，指点着说啥我赶紧找对象啥的。”
“以后你们在我眼里就不是长辈了，咱们伺候一个老人，以后也别论辈分高低，我跟你们是平辈儿。”叶芬芬哑着嗓子。
“越说越每个谱儿，越说越上劲儿了，走，咱大街上问问，看你说的话让人家笑话不？”年轻女人吵道。
“去大街上说就说，你们做出来的事儿我还不能说了？”叶芬芬跟年轻女人四目相对。
拿碗的女人把碗一收，对年轻女人说到，“以后别给咱娘脱里边衣服睡了，她不能洗澡，身上都是肉皮儿，我刚给换下来的棉裤上一层。”
“娘，你别又拿回去洗了，俺姥姥衣服你洗十几年了，谁说一句好了，都是白干，俺姥姥又不是只你一个孩子，让别人洗！”叶芬芬转脸
说到。
“谁洗？我不洗谁洗？”“你妗妗能管？”
“她为啥不管？”“不是轮流伺候？咋洗衣服就不轮流了？换下来的脏衣服你就放那儿，总有人洗的。”叶芬芬着急。
中年女人无奈：“你妗妗当初把你姥姥的床单子拿走两年没洗过，你舅舅连面都不露，她能洗？”
“反正你别管，总有人洗。”叶芬芬争着。
年轻女人站起来，“你放那儿别管了，我洗，你回去吧，天黑了路不好走，我也回去了。”
“小姨，你家充电器用用，我电车推过来的。”叶芬芬叫住人，“我一会儿给你拿过来。”说完掀帘子出去。
中年女人送出门，顺便把院子中篷起来的电动三轮车推出大门腾地方，好让年轻女人的电车好推出去。
叶芬芬快走两步，走到电动三轮旁，拉开棚子的拉锁去拿脏衣服。
“那衣服上都是肉皮儿，你别动了，我拿回去顺手就洗了。”中年女人下车拦。
叶芬芬一把团起来衣服，转身递给了推着电车过来的年轻女人，“你不是说洗吗？给！”“我妈冬天老感冒，不能一直沾凉水。”年轻女人接过来，放到车篓，骑上车子就走了。