一、我是金枝
看见我娘和陈嘉树亲嘴的时候，我爹正在村广播室大喇叭里骂人。他先是骂邓小平是一只逮不到老鼠的猫，接着骂彭启茂在自留地种洋柿子是地主习性不改，最后骂徐寡妇搞破鞋。
我爹每一回在大喇叭里骂徐寡妇的时候，徐寡妇也在大喇叭下面跳着脚骂我爹：“庄正德，你个龟孙子，脑瓜上顶个绿帽子，还有脸骂你老娘搞破鞋，我寡妇自由恋爱碍你屁事，你家老婆倒好，偷汉子偷到舍不得来大姨妈，你还美滋滋地每个月装一回大姨夫，都不知道陈嘉树吃你家血豆腐都快吃吐了，不信回家问问你那破鞋老婆，她肚子里怀的是谁的种……”
约摸着我爹从村广播室走过来的时候，徐寡妇赶紧弯下满是赘肉的水桶腰，在地上找到跳掉的鞋子，趿拉着窜进家门。徐寡妇是那个年代难得一见的胖子，我仔细数过，她总共有三道下巴颏儿。全桃花坞的人都是瘦子，瘦的人脖子比狗脖子还细，突然冒出一个徐寡妇这样的胖子，不由得让全村人馋羡。凡是靠稀汤寡水度日的人家，一个个全都瘦得皮包骨。但凡是能吃到油水的人家里，一个个全都面色红润。一个胖子的家里，是不是顿顿都能吃上肥肉炖豆角，只能靠桃花坞人的想象了。
我娘当时正挺着大肚子，怀着我妹妹，已经是九个月身孕。陈嘉树和我娘站在猪栏边上，他俩一边给大白猪喂泔水汤，一边使劲地亲嘴。人嘴和猪嘴发出来的声响很像，以至于很多年以后，我都不喜欢跟男人亲吻，亲吻会让我想起喝泔水汤的猪嘴。
陈嘉树和我娘一样，都是大城市来的知青，我娘从济南来的，陈嘉树从北京来的。我娘是村里来的第一批知青，也是那批知青里面最漂亮的女人。桃花坞的男人给我娘编派了一个外号，叫“歇会儿”。意思是只要我娘打田间地头一过，干农活的社员就会有人提议“歇会儿”。“歇会儿”不是真累了，是想看看我娘的俊俏。我娘眼睛很大，肤色很白，在桃花坞，她就像一笸箩黑面窝头里的白面饽饽。
和我娘一起来桃花坞插队的，还有另外五个女知青，据说都跟我爹睡过觉。我爹是桃花坞村的大队书记，跟他睡完了，女知青就能回城。我娘也想回济南，她跟我爹睡了一年，不仅没有回到济南，还怀了孕，生下了我。这些事儿，都是徐寡妇背着我爹跟我说的。每回说完我爹的坏话，徐寡妇都会往我衣兜里塞一把瓜子，叮嘱我不要告诉我爹听。其实，我本来也没打算跟我爹说，一是我有瓜子吃，二是我不相信我爹会做那种不要脸的事儿。
我娘说，我出生那天的八月八日是个大日子，正赶上桃花坞的功臣母驴生第七胎骡子。功臣母驴白天露出生产迹象，却迟迟不见下崽儿，我爹作为村里第一把手，主动留下来，还把我大着肚子的娘叫到牲口圈里，一起守着等母驴下崽儿。
我娘埋怨我爹，说她肚子疼一天了，干吗还让她来牲口圈里遭罪？
我爹说不顾肚子里的亲娃儿，一心惦记着驴骡崽儿，这事儿往公社里汇报的时候好听，没准还能上报纸哩。
半夜时分，功臣母驴躁动起来，我娘也开始在草料垛子里打滚，慌得我爹赶紧跑进村里喊接生的四婶子。等我爹带着四婶子回来，我和驴骡各露出半拉头，正在吃紧的时候，上面来了个“十六条决定”从公社传达进了村，于是，我爹便扔下两个露半拉头的崽儿，敲锣打鼓满桃花坞宣传十六条最高指示去了。
我和驴骡平安落地，四婶子喜不拢嘴，说干脆管我叫驴对儿，起个贱命好养活。
我爹不同意，说自己是桃花坞的第一把手，他生的闺女便是金枝玉叶，所以就管我叫了金枝。
陈嘉树去年才到桃花坞插队，他个子很高，鼻梁骨也高，还爱讲笑话，村里的女人都喜欢听他说话。我娘也愿意听，听完了还会抿着嘴笑，笑完了就脸红。
看见我娘和陈嘉树亲嘴，我把“破鞋”两个字硬生生咽回肚子。我爹整天在大喇叭里念叨，发现地富反坏右分子搞分裂、搞破坏、搞投机倒把、搞破鞋，都要立即向他和组织汇报。听我爹说，桃花坞村没有搞分裂和搞破坏的人，但是搞投机倒把和搞破鞋的人不少。我爹还跟我娘说，他打眼一瞧，就知道谁要跟谁搞破鞋，而且一抓一个正着。
我爹这么好的眼神，愣是没有看出我娘和陈嘉树搞破鞋，真是个马虎爹。我怀着对我娘和陈嘉树的无比仇恨，一路小跑进了村广播室，眼泪汪汪地向我爹大声报告：“报告爹，我娘和陈嘉树在咱家猪圈里搞破鞋。”
我爹愣了一愣，从墙根抄起一张镰刀，一把把我推开，冲出广播室。这一刻，我开始担心我娘，因为我不知道我爹要用镰刀砍陈嘉树，还是砍我娘。就算是不砍我娘，是不是也会拉着我娘游街？以往在召平镇上游街的时候，破鞋们不光脖子要挂上破鞋，全召平镇的妇女和孩子们，还会把烂地瓜和烂菜叶子扔到破鞋的脸上。烂到一包水的地瓜砸到脸上会开花，就能招来整条街开心地轰笑。我娘那么好看的脸，要是被一包水的烂地瓜砸开了花，就难看死了。想到这些，我从地上爬起来，跟着我爹往家跑。
除了耳朵不灵光的，桃花坞村的人都从大喇叭里听到了，我娘和陈嘉树在我家猪圈里搞破鞋。村里人平日上工磨蹭，听到这事儿跑得比狗还快，放个屁的功夫就把我家门口堵死了。我爹拎着镰刀跑，一路上有人给他让道，生怕耽误他去砍人。我爹跑到家门口，民兵连长庄水生憋着一脸坏笑：“报告书记，陈嘉树往外冲了三回，都被我们堵回去了。”
我爹就像是电影里部队首长一样，他拍拍庄水生的肩膀说：“堵得好！”
庄水生的嫂子是徐寡妇，抓徐寡妇搞破鞋的时候，庄水生跑的没有这么快，都是我爹跑在最前面，好几次徐寡妇是被我爹光溜溜地摁在炕上的。为这事，我爹在大喇叭里骂过庄水生，骂他是非不清，不敢大义灭亲。
庄水生挨骂后，有天晚上去过我家，从两个破裤兜里掏出一堆子弹壳，说是县上武装部组织打靶时留下的，还说红铜比黄铜贵四毛钱，一块二一斤。
我爹把红铜子弹壳收进笸箩里，批评庄水生应该把子弹壳交公。
庄水生说，把子弹壳交给村书记就等于交公，还说了感谢的话，感谢村书记帮他大义灭亲。
庄水生走后，我爹对着我娘夸庄水生：“当过兵的人不一样，知道报恩。”
庄水生当过兵，他说自己当的是侦察兵，可我爹说他当的是炊事兵。庄水生的长相既不像侦察兵，也不像民兵连长，我总觉得他像电影里面的叛徒。我曾经一度担心我爹的安危，因为他身边有这么一个早晚要叛变革命的人。
堵在我家门口的村人主动让出道，我跟着我爹和庄水生走进去。
看见我爹拎着镰刀，我娘推了陈嘉树一把，让他赶紧翻墙走。
陈嘉树也看见了镰刀，他踩着猪栏爬上墙。我爹举起镰刀冲过去，却被我娘拦腰死死抱住，两个人一起摔进猪栏里，我爹正正地砸在我娘身上。陈嘉树上墙后，沿着墙又上了屋顶，翻过屋顶就看不见人了。
我爹躺在猪圈里，冲着庄水生大叫：“别愣在那儿装鸡巴，抓奸夫！”
庄水生一挥手，领着几个民兵蹿出门，剩下的妇女和孩子们，笑眯眯地望着猪圈瞧热闹。
徐寡妇笑的最开心，她冲着猪圈说：“书记，你老婆挺个大肚子，陈嘉树都下得去嘴，这孩子该不会是陈嘉树的吧。”
我爹使劲挣脱我娘的手，站起身来，恨恨地踢了我娘肚子一脚。我娘浑身哆嗦着，左右翻滚两下，滚得浑身上下都是猪粪。我爹在大白猪身下找到镰刀，他瞅一眼门口和墙头上的村民，缓缓地举起镰刀。瞧热闹的妇女和孩子们，或闭上眼或瞪大眼。
我疯了一样扑进猪圈，抱着我爹大腿，求他不要砍我娘。
我爹的镰刀落下来，他没砍我娘，砍在大白猪屁股上。大白猪死命叫着，踩着我娘冲出猪圈，门口的老婆孩子们尖叫着躲闪开，大白猪留下一条血线，蹿的没了猪影。
说来奇怪，随着大白猪一声惨叫，一年半不见雨水的桃花坞下起了雨。桃花坞的土地跟桃花坞的人一样干渴，看热闹的人没有一个回家避雨，都在看我爹和我娘，还有我。
突然，徐寡妇叫起来：“书记，你老婆下面出血了。”
我娘身子下面的血水被雨水浇开，晕开一大片，看上去很吓人。我看着我爹，我爹看着我娘，我娘没睁眼，像是已经死了。
徐寡妇从墙头上跳下来，跑进猪圈，趴在我娘胸口上听了听，对我爹说：“还有气，没准是要早产。”
我爹冲着人群叫一嗓子：“快去找四婶子。”
徐寡妇说：“四婶子只会接生，你老婆这是早产大出血，得送镇上卫生院。”
我爹加上徐寡妇，还有看热闹的妇女们，七手八脚把我娘抬上一架平板车。我爹来不及去生产队套驴，他自己拉着平板车，急火火往村外走。我娘下面出的血，流到平板车上，又滴到路上。这样一来，出村的土路上留下两条血线，一条是大白猪的，一条是我娘的。两条血线一会儿汇合，一会儿分叉，最后被雨水合在一起。
平板车刚出村口，徐寡妇追上来，把一只脸盆扣在我娘头上，说是别让我娘呛了雨水。
我们的平板车走出去老远，我还听到徐寡妇在后面大声叫我：“金枝，别把我家的脸盆弄丢了。”
雨下大了，往召平镇去的土路上满是水坑，脸盆颠掉地上好几回，我也给我娘的头上扣了好几回。我爹在前面拉车，我在后面推车，巴不得一步就赶到召平镇。这个时候，我真的害怕我娘死了，我娘会烙春饼、会包粽子、会包韭菜盒子。我爹除了抽烟、喝酒、骂人，什么都不会。我心里后悔的要死，觉得这些事儿都是我惹出来的，我不去广播室跟我爹报告，就不会冒出这些麻缠事了。我娘现在肯定恨死我了，全村人都能听见我跟我爹告状，我娘和陈嘉树肯定也听到了。平时，我没少挨我娘的笤帚疙瘩。以后，估计我娘得把笤帚疙瘩打开花。
“咣当”一声，脸盆又掉到路上。我捡起脸盆，要给我娘扣到头上时候，看见我娘的脸色雪白，她忽然睁开了眼，努着劲儿对我说：“让我淋淋雨。”
我和我爹冒着雨，赶了十几里土路，把我娘送到召平镇卫生院，天色已经擦黑。
我爹一进卫生院，就大呼小叫地找医生。
一个值班的男医生晃出来，约莫有四十岁的样子，穿着一件泛黄的白大褂儿，衣襟和袖口上都镶着油黑油黑的边儿。
男医生一张嘴，我就能闻到一股酒糟的臭味儿，他问我爹什么事。
我爹说我娘要早产，大出血，流了一路。
男医生看见我娘躺在连椅上，过去翻开我娘的眼皮看了一眼，又捏着她的手腕试脉，摇晃着站起身来，跟我爹说：“妇产科医生下班了，你得去她家里叫人。”
我爹问男医生：“她家在哪儿？”
男医生说：“兽医站后面第三排平房最东头。”
我爹转身跑出卫生院，去找妇产科医生。我娘哼唧一声醒过来，开始叫疼，一声比一声高，一声比一声惨。我被我娘的惨叫吓哭了，我娘睁开眼，冲我招招手。我担心她会掐死我，没敢靠近我娘，站在离她三尺远的地方，小声地哭着。
男医生打着酒嗝走过来，手里举着一支针管，掀起我娘的屁股，给她打针。疼的我娘两手抓住椅背，惨叫声更大了。
男医生拔出针管，不知道是对我还是对我娘说道：“种庄稼的女人，只要生育过了，再生孩子跟屙泡屎没两样，你咋这么娇气呢。”
我对男医生说：“我娘不是种庄稼的女人，她是知青。”
男医生又瞅我娘一眼，说：“怪不得，腚这么白。”
我娘打完针，一会儿就不叫了，她抹了一把额头上的汗水，看着我像是要说话。这时候，大门被撞开，我爹和妇产科医生急匆匆跑进来，后面还跟着一个很瘦的女人。她们七手八脚，把我娘抬进一间屋子，让我和我爹在外面等着。
不一会儿，瘦女人出来了，她问我是不是孕妇的女儿，是什么血型。
我爹把我往前推了一把，说我是孕妇的闺女，还说去年县医院医生下乡测过血型，说我是O型血。
瘦女人说孕妇失血过多，得输血。
说完，瘦女人拉着我的手往屋里走，吓得我使劲扯着我爹的裤腿，死活不放手。我爹掰开我的手，对我说：“你是你娘身上掉下来的肉，你得去还你娘的骨血，要不你娘就死了。”
听说我娘会死，我就不哭了，跟着瘦女人进屋。屋里还有一间屋子，门上拉着布帘，能听见我娘在里面叫喊。拉布帘的门口有一张桌子，上面有一个白色方形的搪瓷盘子，盘子里放着一个脏乎乎的东西，我走近才看清楚，那居然是一个死掉的婴儿。看盯着搪瓷盘子里的死婴，禁不住又哇哇大哭起来。
瘦女人冲着我嚷嚷道：“那不是你娘的，是下午早产的孩子死了。”
瘦女人有些不耐烦，她端起搪瓷盘子，递给门外的我爹，说是让他把孩子扔到垃圾箱里。
瘦女人从我身上抽了一大瓶子血，我觉得那个瓶子里不光是我的血，还有我娘和大白猪的血。今天一天，见到了我有生以来最多的血。看着瓶子里的血，我突然觉得眼皮很沉，想睡觉。
等我醒过来的时候，听见小孩子的哭声，一声高，一声低。男医生和瘦女人进进出出，像是很忙乱。
瘦女人从布帘后面出来，走到我眼前，问我晕不晕。
听我说不晕，瘦女人说：“你跟我进来，你娘要跟你说话。”
我怯怯地跟着瘦女人走进里屋，看见我娘躺在一张床上，脸色就像一张糊墙的白纸。我娘身边放着一团模糊的肉，哭声就来自这团肉，我想这就是我娘肚子里生出来的孩子。
我娘睁开眼，冲我招招手。
不知道为什么，这一次我没有害怕，顺从地走她到床边，对她说：“我错了，娘，下回不敢了。”
我娘笑了笑：“你没错，金枝，娘不怪你。”
娘不怪我，让我很意外。
我娘看一眼身边的婴孩，对我说：“这是你妹妹……”
我娘还没有说完话，就翻了一下白眼，样子很吓人。
过一会儿，我娘又说：“娘要走了，你以后要替娘照顾好妹妹。”
我哭了，哭着对我娘说：“你不能走，娘，金枝还小，还要娘照顾。”