夜。
鸣条山外二十里军营。
萧农正摆弄饕餮纹的铜头盔，有位同袍走进军帐，携来的一股小风将头盔上棕红色尾羽吹地摇曳如火。
“明天要下雨。”同袍竖好满是刀戈创伤的鬼面盾牌后坐下。
“为什么？”他问。
“卜筮的陶贞人说月离于毕，俾滂沱矣。”
萧农相信贞人的话。
国之大事，在祀与戎，他也想当个贞人去占卜，却成为士兵。
夜深。
萧农想到了父母，还有屋里的黑猪。
他掏出一小块龟腹甲，许久才将铜刀嵌入其上。
刻了个【家】字。
次日，乌云遮住太阳，大雨滂沱。
萧农冲在前面。
一支流矢穿透大雨帘幕，钉在萧农脖颈上，他的呼吸逐渐困难。
他想站住，或者再向前跑几步，却倒在地上，手中紧握昨夜雕刻的甲骨，或许只是想握住上面的字。
这个字是他的挂念，也是后世“一朝辞此地，四海遂为家”的豪迈；“田家无四邻，独坐一园春”的潇洒；“江水三千里，家书十五行”的思念……也是余光中讲情的地方。
它点缀了文人墨客的笔，也留住过王侯百姓的记忆，它是符号，是信仰，是早已刻入岁月里的家。
三千六百年后。
鸣条山。
有位年轻考古学家在清理古战场，见到一具骸骨握着一块刻字甲骨。
他沉思时候，同事走来：“萧农，过年回家吗？”
萧农看着甲骨上的字说道：“回。”