我还是个孩子时，没有什么喜欢不喜欢的，经常百无聊赖地坐在田地里独自玩耍。棉花枝长得有一人高，我坐在许多棉花枝的中间。因为只有这样我才可以透过枝条看见我母亲的脚，然后慢慢地朝我母亲爬过去。
我记得儿时母亲的腰间总是别着很大的布袋子，把摘下的棉花放进去，偶尔会有些毛毛虫从枝叶上掉落，我把它们捡起来，用木棒逗弄他们。我从来没感觉这些虫子很可怕，只是一味地觉得好玩。我用手把土壤拨开，然后把它们埋进去，再用小木棒做个标记，然后再去找其它的虫子。
我记得有一种虫子会磕头，叫什么我到现在都不知道。因为在我那时的认知世界里，所有的虫子都只有一个名字，就是毛毛虫。有毒的？无毒的？都不存在的。因为被我抓到的虫子不是被我埋进土地里，就是被我喂了我养的一群小蟾蜍了。蟾蜍？青蛙？儿时的你们分得清吗？反正我小时候是分不清的。田间的老鼠被我叫成兔子，雨天的蟾蜍被我叫成青蛙。可这于我而言根本无关紧要，其实我要的从来就不是认识，而是它们能陪我玩。
儿时的我时常坐在土地上，用木棒拨弄泥土。若是再有点水的话，岂不就是玩泥巴长大的？一个人坐在田野间，自娱自乐到天黑，吃着我母亲带的咸菜盖饭，完全不知道什么是穷苦什么又是幸福。可能我母亲认为我从小就是个福大命大的孩子吧！只要把我扔在田地里，我自己就能一个人玩嗨了。
在我的认知里，能陪我的不管是虫子还是其它生物，都算是我的朋友。世界万物都有生命，只不过我们感受不到罢了。也许我自己也没想过，它们陪我玩着玩着就在这个世界上消失了。消亡了，被我埋了，毫无认知时的自己其实挺残忍的。我以为把它们埋了就是盖上被子睡觉了，其实是送它们归西了。化作春泥更护花？好吧，其实是我杀生了。
我把陪自己玩的“朋友”给杀了，心里却没有一丝负担。就因为我曾经是个孩子，无知，无畏更无情。也许这就是所谓的“天真”吧！这样的“天真”其实在我以后看来是不可取的，可因为年龄又是每个孩子在那个阶段都不可逃避的现实问题。
其实我根本不懂什么叫苦中作乐，也许我的母亲更懂吧！可我见她对生活甚少抱怨，她的温柔善良其实在日后我的成长中也潜移默化感染了我。不懂有不懂的开心快乐，懂了也有懂了的忧愁烦恼。我宁愿自己一直是个拨弄泥土的孩子。就算无情，那也是因为年少无知。
可我现在知了懂了，就有情了吗？有情是专情呢还是滥情呢？这样的情在我的认知中又很局限狭隘。有时我宁愿像我母亲那样做个地道淳朴的农民，也不想做个没心没肺不知情义的人。是没心没肺还是狼心狗肺？我也不知道。我活的越来越苦恼，脑子里总是想起儿时那个在岁月里独自去偷欢的自己。我真的想一直做个无忧无虑，玩弄泥土的孩子。
因为我不想长大了。